ভাল থেকো বৃষ্টি

দেবোপম চক্রবর্ত্তী

কত না আকুতি । বৃষ্টি তুমি এসো । “ আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, ধান দেবো মেপে…”। কেউ বা আরও সাহসী, আগল খুলে আহ্বান জানায় বৃষ্টিকে,

“ছুঁতে দেব/ কথা দিলাম/ সারা শরীর/ একবার নাম/

ঝরতে দেবো/ ক্লান্ত মুখে/ স্বপ্নে কাঁপা/ তপ্ত বুকে/

পৌঁছে দেবো/ গভীর সুখে/ একবার নাম/

প্লিজ বৃষ্টি/ একবার নাম/”

একদিন সে এল– বিনা আয়োজনেই, নিরাভরণে, মুখর নুপুর ধ্বনি হয়তো বা শোনা গেল না । তবু অবশেষে সে এল । দিকে দিকে হোয়াটস্অ্যাপে বন্দী– গাড়ির উইন্ডস্ক্রিনে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, প্রথম বৃষ্টিস্নাত আনন্দের উল্লাস, মাটির সোঁদা গন্ধ, আরও কত কি । একরাশ হাসি নিয়ে, সবুজের সংকেত নিয়ে, মাঠের কোণে, ঘাটের কোণে ঝরে পড়ল সে আকুল হয়ে । পাগল বৃষ্টি ভাবতে থাকে– এই তো, এই তো আমার ভালবাসার, ভাললাগার, ঝরে পড়বার সঙ্গীরা সব ।

তারপর, ভালবাসার গান তাকে উজ্জীবিত করে, ভাললাগার টান তাকে প্রগল্ভ করে । ভাবে ভালবাসায় আবার আপনপর কি? আয় ভাসিয়ে দিই, আয় ভিজিয়ে দিই, আয় একসাথে প্রাণের গানের ছন্দে জাগি । বেচারি বৃষ্টি, ভালবাসার আতিশয্যে বুঝতেই পারেনি এসবই অল্পদিনের বাঁধন, কয়েকমাসেই শুনতে পায়, “ এই হয়েছে এক বৃষ্টি । না হয় একটু ভালই বেসেছি– তা বলে আমার বন্ধ নর্দমার নোংরা তুলে জলবন্দী দশা, তা বলে আমার হেঁশেলে এমন বিনা নোটিশে । এবার ক্ষান্ত দাও ভাই । রাস্তায় রাস্তায় খানাখন্দে কিছু মন্দ ছিলাম না । জলে জলাকার এখন পথ চলাই দায় । এবার আমার নতুন বন্ধু শরতের জন্য একটু জায়গা ছাড় তো । যাও অন্য কোথাও যাও”

বেচারি বুঝতেই পারেনি, ওর বুকে ঝরবার মত যত ভালবাসা ছিল, তাকে ধরে রাখবার মতো এমন জায়গা নেই আমাদের খালে বিলে । আমাদের ছাউনিতে তেমন খড় নেই, আমাদের ছেঁড়া ছাতায় তেমন জোর নেই, আমাদের বর্ষাতিতে তেমন আগল নেই, আমাদের জলাশয়ে তেমন গভীরতা নেই বৃষ্টি, তোমাকে অনেকদিন ধরে আপন করবার মত ।

পরের বছর অভিমানী বৃষ্টি হয়তো আরও সংযমী হবে, ভালবাসার আকুলতায় রাশ টানবে হিসেবি মনে, কিংবা মেঘের কোলে কোলে পাড়ি দেবে অন্য দেশে, অন্য কোনও ভালবাসার আবেগ ছুঁতে ।

তবে বৃষ্টি তোমাকে বলে রাখি, মাটির গভীরে তুমি যে জল ভরে দিয়েছ– তাই দিয়েই আমরা তৃষ্ণা নিবারণ করব আরও অনেকদিন, তোমাকে ভুলে গিয়েও। তোমার জলের স্পর্শে জেগে ওঠা কোনও ছোট্ট সবুজ তোমার কথা মনে করিয়ে দেবে হয়তো বা ।

তুমি তখন অন্য কোথাও, অন্য ফুল ফোটানর আয়োজনে ।

ভাল থেকো বৃষ্টি, থেকো না হয় তোমার মতই বেহিসাবি হয়ে ।

অলংকরণ :  অদিতি চক্রবর্ত্তী