Saat sandera Israel berusia 48 tahun, istrinya menunggu kutu biru di pesannya

Ketika Omri Miran akhirnya membuka akun WhatsAppnya, dia akan menerima semburan pesan.

Foto putrinya. Renungan larut malam dari istrinya, Lishay, saat dia berbaring di tempat tidur. Snapshot dari kehidupan keluarga Israel yang terjadi selama 18 bulan yang menyakitkan tanpa dia.

Lishay mulai mengirim pesan tiga minggu setelah Hamas bersenjata menyambar Omri dari rumah mereka di Kibbutz Nahal Oz, pada 7 Oktober 2023.

Dia memanggil catatan obrolan ke Omri. Dia kehilangan hitungan jumlah pesan yang dia kirim.

“Cintaku, ada begitu banyak orang yang perlu kamu temui ketika kamu kembali,” tulisnya pada akhir Oktober 2023.

“Orang -orang luar biasa yang membantu saya. Orang asing yang telah sedekat mungkin.”

Tiga setengah bulan kemudian, dia memposting pesan dari putri tertua pasangan itu.

“Roni baru saja mengucapkan selamat malam kepadamu di jendela seperti setiap malam. Dia bilang kamu tidak mendengarnya dan dia tidak melihatmu … kamu benar -benar hilang dari hidupnya dan semakin sulit baginya untuk berurusan dengan ketidakhadiranmu.”

Jumat adalah hari ulang tahun Omri. Yang kedua di penangkaran. Ketika ia berusia 48 tahun, di suatu tempat di terowongan Gaza, Lishay akan menulis lagi, dengan kisah dua anak perempuan yang masih bayi ketika ia terakhir kali melihat mereka.

Sandera yang dirilis mengatakan Omri terlihat hidup Juli lalu. Keyakinan Lishay pada kelangsungan hidup suaminya tampaknya tidak tergoyahkan, tetapi ini adalah waktu terberat tahun ini. Bukan hanya ulang tahun Omri, tetapi juga malam Pesach (Paskah), ketika orang -orang Yahudi merayakan kisah Alkitab tentang Keluaran, di mana Musa memimpin leluhur mereka keluar dari perbudakan di Mesir.

“Anda tahu, Pesach adalah hari libur kebebasan,” kata Lishay ketika kami bertemu di sebuah taman di dekat Tel Aviv’s Sostages Square.

“Aku tidak merasa bebas. Aku tidak berpikir siapa pun di Israel bisa merasa bebas.”

Di alun -alun itu sendiri, ulang tahun Omri ditandai pada hari Jumat.

Poster -poster yang menyerukan pembebasannya pernah mendaftarkan usia sandera sebagai 46. Lalu 47.

Danny, ayah Omri, mencoret keduanya, dan menulis 48.

Di dekatnya, persiapan berjalan dengan baik untuk Seder Paskah simbolik, atau pesta ritual.

Meja panjang sedang diatur, dengan tempat -tempat untuk masing -masing dari 59 sandera yang tersisa masih di Gaza (24 di antaranya diyakini masih hidup).

Lapangan ini penuh dengan simbol: mock-up dari terowongan Gaza, tenda untuk mewakili Festival Musik Nova di mana ratusan orang terbunuh.

Seiring dengan kios barang dagangan untuk mendukung keluarga dan “pengalaman sandera realitas virtual”, itu semua adalah bagian dari upaya kolektif untuk menjaga keadaan yang hilang di mata publik dan mempertahankan tekanan politik pada pemerintah Israel.

Lishay dan putrinya belum kembali ke rumah di mana kehidupan keluarga terpisah dalam beberapa jam traumatis, 18 bulan yang lalu.

Tapi Lishay mengatakan dia kembali ke Nahal Oz dari waktu ke waktu untuk berkomunikasi dengan suaminya.

Kibbutz hanya 700m dari perbatasan dengan Gaza. Sedekatnya dia bisa sampai ke Omri.

“Aku bisa merasakannya di sana,” katanya. “Aku bisa berbicara dengannya.”

Setelah gencatan senjata mulai berlaku pada pertengahan Januari, perbatasannya tenang. Lishay membiarkan dirinya berharap, meskipun dia tahu usia Omri berarti bahwa dia tidak akan menjadi orang pertama yang dibebaskan.

Tapi gencatan senjata berakhir setelah hanya dua bulan. Sekarang daerah perbatasan – yang oleh orang Israel disebut “saku Gaza” – bergema sekali lagi dengan suara perang, menyalakan kembali ketakutan terdalam dari semua keluarga sandera.

“Saya ketakutan,” katanya tentang perjalanan terbarunya.

Lishay berhati -hati untuk tidak mengutuk pemerintahannya, seperti yang dimiliki beberapa keluarga sandera. Tetapi dia mengatakan bahwa ketika dia menyadari perang telah dilanjutkan, dia “sangat marah”.

Ketika Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mengunjungi Viktor Orban Hongaria minggu lalu, ia memposting bahwa kedua pria itu telah membahas “sandera Hongaria”, sebuah referensi untuk kewarganegaraan ganda Israel-Hungaria Omri.

Untuk Lishay, itu menyengat.

“Saya benar -benar sulit untuk melihat ini,” katanya. “Omri punya nama. Dia bukan hanya sandera.”

Dalam pesan Paskah yang disampaikan pada hari Jumat, Netanyahu sekali lagi menjanjikan keluarga bahwa sandera akan kembali dan musuh -musuh Israel akan dikalahkan.

Hari -hari terakhir telah melihat pembicaraan tentang kesepakatan gencatan senjata lain, tetapi rasanya tidak segera terjadi.

“Terakhir kali itu terjadi,” kata Lishay, merujuk pada kesepakatan gencatan senjata pertama pada November 2023, “kami menunggu lebih dari setahun untuk perjanjian lain. Jadi sekarang kita akan menunggu satu tahun lagi? Mereka tidak bisa bertahan di sana.”

Untuk saat ini, tampaknya pesan WhatsAppnya ke Omri ditakdirkan untuk tetap belum dibuka.

Tapi itu tidak menghentikannya mencari kutu abu -abu untuk berubah menjadi biru.

“Aku tahu suatu hari nanti itu akan terjadi.”