Pengunjung berjalan di sekitar kolam yang bereaksi di Oklahoma City National Memorial & Museum di Kota Oklahoma pada 12 Maret 2025.
LM OTERO/AP
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
LM OTERO/AP
Kota Oklahoma, Okla.— Sabtu menandai 30 tahun sejak pemboman Kota Oklahoma. Itu tetap merupakan tindakan terorisme domestik paling mematikan dalam sejarah AS.
Pada pagi hari tanggal 19 April 1995, Amy Downs mengingat langit di Kota Oklahoma sebagai warna biru yang sempurna.
“Tunas merah semuanya mekar, seperti pagi musim semi yang indah,” kata Downs, 28 tahun pada saat itu.
Suaminya telah menurunkannya di depan gedung federal tempat dia bekerja di serikat kredit untuk karyawan. Dia check -in dengan sahabatnya Sonja Sanders, yang menuju ke kantor CEO, lalu duduk di mejanya di sebelah jendela besar yang menghadap ke pusat kota.
“Dan salah satu rekan kerja saya, yang hamil tujuh bulan, datang dan duduk di sampingku untuk menanyakan pertanyaan, dan saat itulah bom meledak,” kata Downs. “Aku mendengar berteriak, lalu menyadari bahwa aku adalah orang yang berteriak. Pitch hitam, aku bisa tegang untuk membuka mataku. Aku tidak bisa bergerak. Aku hampir tidak bisa bernafas dan panas dan bau dan membakar tenggorokanku. Dan aku ingat bertanya -tanya apakah aku sudah mati atau hidup.”
Dia tidak mengetahuinya, tetapi dia dimakamkan di bawah puing -puing di bawah 10 kaki, terjepit di antara dua lempengan beton.
“Dan pada saat itu saya benar -benar mulai mengalami apa yang orang bicarakan ketika mereka mengatakan bahwa mereka memiliki kehidupan yang berkedip di depan mata mereka, hanya menyadari bahwa saya tidak benar -benar hidup,” kenang Downs.
Di usia dua puluhan, Amy Downs mengatakan dia hidup dengan keberadaan yang puas diri dan dangkal.
Atas perkenan Amy Downs
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Atas perkenan Amy Downs
Penyelamat akhirnya melihat tangannya mencuat dari tumpukan puing -puing. Setelah enam setengah jam mereka menariknya keluar.
“Saya ingat mengambil napas pertama udara segar dan seperti menjanjikan Tuhan saat itu saya tidak akan pernah menjalani hidup saya sama,” kata Downs.
Selama hari -hari berikutnya dia mengetahui 168 orang tewas, termasuk sahabatnya Sonja Sanders dan 17 rekan kerjanya. Sepertiga dari Gedung Alfred P. Murrah telah dihancurkan oleh bom buatan sendiri; Kombinasi pupuk yang mematikan, bahan bakar diesel, dan bahan kimia lainnya yang tersembunyi di truk Ryder yang diparkir di luar.
Keesokan harinya, FBI menggali gandar belakang truk itu, yang akhirnya membawa mereka ke Timothy McVeigh, seorang nasionalis yang ekstrem yang marah oleh pengepungan Waco dua tahun sebelumnya. Dia diadili, dihukum dan dieksekusi pada tahun 2001.
Downs pulih dari luka -lukanya tetapi tetap patah hati karena kehilangan teman -temannya dan kewalahan dengan rasa bersalah yang selamat. Itu beberapa minggu sebelum dia setuju untuk pergi ke konseling.
“Aku pergi dengan lengan yang disilangkan, seperti aku di sini karena mereka membuat aku dan aku tidak ingin berada di sini semacam itu,” katanya. “Dan itu adalah hal terbaik yang bisa saya lakukan.”
Dia memutuskan untuk menindaklanjuti beberapa janji yang dia buat saat terjebak di puing -puing – menjadi seorang ibu, kembali ke sekolah dan menjadi sehat.
“Beratnya 355 pound,” kata Downs. “Saya telah bergabung dengan Weight Watchers berkali -kali sehingga saya pikir saya bisa dilarang.”
Dia memutuskan untuk menjalani operasi untuk mengurangi ukuran perutnya dan mulai mengendarai sepedanya.
Amy Downs berpose di depan peringatan pemboman Kota Oklahoma dengan putranya Austin.
Atas perkenan Amy Downs
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Atas perkenan Amy Downs
Sepuluh tahun setelah pemboman, Downs diminta untuk menjadi sukarelawan di perlombaan peringatan bagi para korban.
“Yah, saya semua emosional dan bergerak karena saya melihat orang -orang melewati garis finish, seperti orang tua, orang dengan satu kaki, pelari blade,” katanya. “Aku seperti, ya ampun. Dan aku berpikir jika mereka bisa melakukannya, aku bisa melakukannya. Jadi aku memberi tahu semua orang bahwa aku akan berlari tahun depan. Aku akan lari untuk menghormati Sonja.”
Dan itulah yang dia lakukan. Kemudian dia menemukan lebih banyak balapan untuk berlari.
Untuk ulang tahunnya yang ke-50, Downs memutuskan dia ingin melakukan sesuatu yang epik, jadi dia mendaftar untuk Ironman Arizona-berenang 2,4 mil, naik sepeda 120 mil dan lari 26,2 mil.
Dia menyewa seorang pelatih dan menemukan teman -teman yang bersaing. Tujuannya: Untuk menyelesaikannya. Pada hari perlombaan, dia menyaksikan orang -orang bersandar pada cedera dan meragukan dirinya sendiri. Dia slog melalui acara hari itu sampai ke mil terakhir dari pelarian, sakit dan siap runtuh.
Ketika terjebak dalam puing -puing pemboman Kota Oklahoma pada tahun 1995 Amy Downs membuat janji pada dirinya sendiri untuk menjadi sehat. Hari ini dia suka mengendarai sepedanya dan telah berkompetisi dalam beberapa balapan.
Atas perkenan Amy Downs
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Atas perkenan Amy Downs
“Tapi aku bisa melihat lampu stadion,” katanya.
Saat itulah seseorang dengan kereta golf mendekatinya, meminta nomornya. Dia tahu para pejabat akan mendiskualifikasi dia jika dia tidak membuat waktu cutoff.
“Dan aku mendengar ‘Amy Downs telah melakukannya, dia datang,” kenang Downs dengan air mata. “‘Biarkan dia mendengar kamu membuat suara!’ Dan saya mendengar raungan ini datang dari stadion ini di tengah malam, kalian semua, tengah malam.
Hari ini, Amy Downs adalah penulis buku ini Harapan adalah kata kerja: perjalanan transformasi yang mustahil saya. Dia juga seorang ibu dan CEO serikat kredit yang dia lihat hancur pada tahun 1995, dan di mana dia mempekerjakan anak baik putrinya Sonja Sanders, Savanna, untuk bekerja sebagai teller dan kemudian membantunya menjadi agen FBI.
