Dia seorang dokter hewan perang yang dihiasi tetapi seorang penjahat yang dihukum. Es ingin mendeportasinya

Minggu ini beberapa lusin warga negara Venezuela dipindahkan dari pusat penahanan imigrasi AS di Texas Selatan dan naik penerbangan deportasi ke negara asal mereka.

Di antara mereka adalah Jose Barco yang berusia 39 tahun, seorang prajurit Amerika yang dihiasi yang dikerahkan dua kali ke Irak, melihat pertempuran yang mengerikan dan menerima hati ungu setelah ledakan melemparkannya ke udara dan meninggalkannya dengan cedera otak traumatis.

Dia baru berusia empat tahun ketika keluarganya meninggalkan Venezuela, sebuah negara ayahnya melarikan diri setelah dia dibebaskan sebagai tahanan politik di Kuba. Rekan narapidana Jose Barco di Texas, kebanyakan dari mereka jauh lebih muda, cukup memanggilnya “Kuba.”

Bagaimana seorang veteran Amerika, ayah dari seorang anak perempuan berusia 15 tahun, mendapati dirinya di dalam pusat penahanan yang luas ini di luar Corpus Christi, Texas, menunggu penerbangan ke negara yang hampir tidak ia kenal adalah kisah yang tersiksa tentang trauma medan perang, kikuk birokratis dan akhirnya, kejahatan serius.

“Situasinya sangat kompleks dan tragis,” kata Anna Stout, mantan walikota Grand Junction, Colo., Yang membantu keluarganya, mengatakan kepada NPR. “Ini adalah kisah tentang berbagai kegagalan militer AS ketika datang ke salah satu prajuritnya sendiri, tentang seorang pria yang berjuang dan berdarah untuk Amerika Serikat dengan percaya bahwa ia mendapatkan haknya untuk disebut orang Amerika hanya untuk menemukan dirinya dalam proses deportasi, dan persimpangan tragis dari era baru kebijakan imigrasi dan waktu pembebasan bersyarat.”

Pada hari Kamis, perjalanan Barco mengambil twist lain yang tak terduga: ketika ia tiba di Honduras dalam perjalanan ke Venezuela, otoritas Venezuela di sana menolak untuk membawanya. Menurut keluarganya, pejabat imigrasi Venezuela tidak percaya akta kelahiran Barco itu asli; Mereka bilang itu terlihat terlalu baru. Mereka mengatakan aksennya terdengar Kuba bagi mereka, ditambah lagi dia tidak tahu nomor kartu identitas nasional Venezuela (disebut a Cedula). Seseorang bahkan mengatakan kepada Barco bahwa itu tidak akan baik baginya di Venezuela, karena dia tidak memiliki keluarga di sana.

Barco sekarang duduk, sekali lagi, di pusat penahanan AS, kali ini di Port Isabel, dekat Los Fresnos, Texas, bertanya -tanya negara mana yang akan membawanya – jika bukan orang yang ia rodainya di Irak.

“Aku merasa sangat takut padanya,” kata istrinya, Tia. “Amerika seharusnya tidak mengirim veteran yang dihiasi ke Venezuela.”

Sekarang Venezuela juga telah menolaknya, dia berkata, “Kami tidak tahu bagaimana menavigasi ini seperti sekarang. Seluruh cobaan ini tidak dapat dibayangkan.”

Tindakan kepahlawanan

Barco dikerahkan ke Irak pada musim panas 2004 dengan unit dari Fort Carson di Colorado Springs, Colo. Dia adalah pribadi dengan Charlie Company, dari Batalion 1 Resimen ke -506. Unitnya berada di Irak barat, pada saat pertempuran sengit melawan pasukan pemberontak dan bom mobil. Ketika Barco berpatroli pada bulan November dengan peletonnya, sebuah mobil yang sarat dengan bahan peledak berbelok dan mengudara, meletus terbakar.

Potret Jose Barco ketika ia pertama kali mendaftar pada tahun 2003.

Bibi Boat/TKTK

Sembunyikan keterangan

Caption beralih

Bibi Boat/TKTK

Ryan Krebbs adalah petugas medis perusahaan. Ketika dia merawat seorang prajurit yang terluka di tengah debu dan asap, dia melihat Barco mengangkat ujung depan mobil yang terbakar, yang memiliki dua tentara yang disematkan di bawahnya. “Mereka tidak sadar ketika dia menarik mereka keluar,” Krebbs ingat. “[Barco] terbakar setelah mengangkat mobil. “

Barco mengatakan dia tidak ingat itu, hanya dilemparkan ke dinding.

“Saya ingat dampak ledakan,” kata Barco kepada seri PBS Garis depanyang menayangkan cerita pada tahun 2010 tentang unitnya yang disebut Peleton yang terluka. “Mereka bilang aku hanya berjalan -jalan. Berjalan -jalan di lingkaran atau apa pun, hanya mengutuk dengan keras. Tapi aku tidak ingat itu.”

Barco dirawat karena luka bakar di tangan dan pahanya, serta bibir yang terkoyak. Tetapi Garis depan melaporkan tidak ada catatan bahwa ia kehilangan kesadaran selama beberapa menit atau kecurigaan akan kemungkinan cedera otak. Jadi Barco segera menerima perawatan lebih lanjut di Brooke Army Medical Center di Texas untuk luka bakar tetapi tidak ada perawatan untuk cedera otak traumatis (TBI).

Beberapa bulan kemudian, Barco memperhatikan berdering di telinganya, dan dokter militer di Fort Carson menyadari bahwa ia mengalami cedera kepala yang berasal dari ledakan November 2004, menurut Garis depan. Dia bisa menerima pemulangan medis dengan tunjangan, tetapi dia ingin kembali ke Irak, mengatakan kepada mereka bahwa dia cocok untuk bertugas.

Barco diberitahu bahwa luka bakar dan gangguan pendengarannya memenuhi syarat untuk pensiun medis yang terhormat dari Angkatan Darat, yang akan membuatnya dengan pensiun seumur hidup dan perawatan kesehatan gratis dengan VA.

Tapi Barco menekan dokternya untuk membiarkannya kembali ke unitnya,

meskipun dia menderita mimpi buruk dan tidur.

“Saya memberi tahu dokter saya, ‘Hei, saya ingin, seperti, untuk kembali,” kata Barco dalam film dokumenter itu. “Mereka menatapku seperti, ‘Tidak mungkin, kamu gila, kamu harus dievaluasi, secara psikologis. Mereka bekerja denganku dan mereka menurunkan profilku dan mereka menjatuhkan segalanya. Karena, kamu tahu, jika kamu ingin pergi, mereka akan membiarkanmu pergi, kecuali kamu lumpuh atau sesuatu seperti itu. Mereka membutuhkan orang.”

Barco berhasil kembali ke Irak pada musim gugur 2006, selama gelombang pasukan yang dimaksudkan untuk mengurangi kekerasan sektarian yang meningkat. Beberapa bulan sebelum ini, pada 6 Juli, salah satu pejabat komandan Barco, Letnan Kolonel Michael “Hutch” Hutchinson, membantunya mengisi formulir untuk menjadi warga negara yang dinaturalisasi. Untuk non -warga negara, salah satu janji untuk bergabung dengan militer adalah bahwa itu adalah jalan menuju kewarganegaraan AS.

“Saya ingat dengan jelas Jose Barco menyelesaikan dan mengajukan permohonannya untuk kewarganegaraan Amerika Serikat,” tulis Hutchinson dalam memo Februari 2025 untuk pejabat imigrasi. “Dia sepenuhnya memenuhi syarat dan dengan pemrosesan jadwal di USCIS pada saat itu seharusnya disetujui pada akhir tahun kalender 2006. … Pada titik tertentu paket itu hilang dan kami belum dapat menemukan rantai dokumen tahanan.”

Perilaku kriminal

Pada saat ia kembali ke rumah pada bulan Desember 2007, gejala TBI Barco memburuk setelah ia terpapar lebih banyak ledakan di Irak, memberi tahu dokter bahwa ia merasa linglung dan mengalami masalah memori. Dia diresepkan berbagai obat, dari Tylenol ke Buspar, obat anti-kecemasan psikoaktif. Barco mengatakan obat itu tidak membantu. Dia diberhentikan pada 2008, ketika dia berusia 23 tahun.

Steve Xenakis, seorang pensiunan brigadir jenderal dan psikiater, mengatakan luka -luka Barco terjadi ketika tentara belum memahami jenis luka tersembunyi ini.

“Ini pada saat tentara tidak mengakui efek signifikan dari gegar otak ledakan,” kata Xenakis, menambahkan bahwa cedera kepala seperti itu dapat memperburuk PTSD. “Kamu benar -benar tidak bisa mengendalikan emosimu. Kamu menjadi tidak rasional, impulsif.”

Apa yang terjadi selanjutnya dengan Barco, kata Xenakis, “tidak mengherankan sama sekali.” Masalah kesehatan mentalnya berubah menjadi perilaku kriminal.

Pada bulan April 2008, Barco sedang berkendara melewati pesta rumah di Colorado Springs, di mana ia sebelumnya malam itu diusir karena menembakkan peluru ke langit -langit bawah tanah.

Barco mengeluarkan pistol dan menembak ke kerumunan remaja berdiri di teras. Peluru menabrak Ginny Clemens yang berusia 19 tahun, yang hamil. Itu meninggalkannya dengan cedera kaki yang serius. Clemens menolak untuk berbicara dengan NPR melalui kerabat. Barco mengatakan dia tidak memiliki ingatan tentang apa yang terjadi.

Barco akhirnya didakwa dengan dua tuduhan percobaan pembunuhan tingkat pertama dan satu tuduhan mengancam. Hakim Distrik Yudisial Keempat Larry Schwartz menghukumnya selama 52 tahun, menyebut kejahatan itu “menakjubkan karena kurangnya belas kasih. Ini membawa aib besar pada seragam yang Anda kenakan,” menurut sebuah cerita dalam cerita Colorado Springs Gazette.

Barco akhirnya menghabiskan 15 tahun penjara, di mana ia menjadi seorang tahanan model, mengajar bahasa Inggris dan matematika. Dan untuk perilaku yang baik, hukumannya berkurang. Dewan pembebasan bersyarat membebaskannya pada sidang pertamanya. Dia keluar dari penjara pada 21 Januari 2025, satu hari setelah Presiden Trump diresmikan di mana dia bersumpah untuk menindak kejahatan dan imigrasi ilegal.

Barco berencana menuju reuni keluarga di Florida. Sebaliknya dia melihat agen dari imigrasi dan penegakan bea cukai (ICE) menunggunya. Dia terburu -buru menjadi van.

“Saya terkejut. Saya memberi tahu manajer kasus saya, ‘Ini lelucon, kan? Saya seorang pensiunan veteran,'” kata Barco kepada itu Surat kabar.

Ryan Krebbs, mantan petugas medis tentara, dan istri Barco, Tia, mengatakan mereka menyewa pengacara swasta dan membayar $ 400 untuk konsultasi, kemudian menemukan seorang pengacara pro bono di Colorado untuk membantu kasusnya. Tetapi ketika Barco dipindahkan ke Texas, mereka mencari dengan sia -sia untuk pengacara imigrasi pro bono lainnya. Yang mereka hubungi terlalu sibuk.

Mereka menjangkau Uni Kebebasan Sipil Amerika tetapi diberitahu bahwa ACLU tidak mengambil kasus imigrasi individu.

Barco diperintahkan untuk dideportasi ke Venezuela oleh Asisten Kepala Hakim Imigrasi Mathew Kaufman pada bulan Februari di Aurora, Colo. Barco mengatakan dia tidak tertarik untuk mengajukan banding, meskipun hakim bertanya, “Apakah Anda yakin?” Barco kemudian memberi tahu saudaranya bahwa dia “kecewa dan lelah. Kirimkan saya ke negara yang akan menerima saya, karena negara saya tidak,” menurut Surat kabar.

“Semangat Jose baru saja rusak,” kata Krebbs, petugas medis. “Mereka pasti mengalahkannya.”

Krebbs dan pendukung lainnya memberi tahu NPR bahwa mereka tidak akan menyerah. Mereka berharap dia bisa sampai ke Meksiko di mana dia bisa mendapatkan akses ke perawatan kesehatan yang lebih baik dan kehidupan yang lebih baik. Mereka juga berharap bahwa Gubernur Colorado Demokrat Jared Polis akan memaafkannya, membuka Barco lagi untuk kemungkinan kewarganegaraan Amerika. NPR menjangkau kantor Polis, yang tidak berkomentar sebelum publikasi.

“Dia orang Amerika dan begitulah dia melihat dirinya sendiri,” kata Krebbs. “Dia seorang veteran tempur cacat yang menyelamatkan orang hari itu. Di mata saya dia adalah pahlawan Amerika.”

Krebbs dapat memahami bagaimana beberapa, termasuk Ginny Clemens dan keluarganya, tidak dapat menemukan simpati untuk Barco. “Apa yang dia lakukan itu buruk. Dia tahu apa yang dia lakukan salah. Dia melayani waktunya dan harus diizinkan kesempatan lain,” kata Krebbs.

Hutchinson, perwira Angkatan Darat, mengatakan dalam memo Februari kepada otoritas imigrasi bahwa “status tempat tinggal hukum yang aneh menempatkannya pada risiko ekstrem dari kerusakan pribadi jika ia diekstradisi.”

Dalam sebuah wawancara dengan NPR, Hutchinson berkata, “Jika Anda ceri memilih fakta dari kisahnya, kami bisa memanggilnya pahlawan atau penjahat.”

Tetap saja, dia menyebut Barco sebagai “orang terhormat,” yang melakukan waktunya, menambahkan ceritanya adalah “simbol bagaimana sistem penjara seharusnya bekerja.”

“Ini mengejutkan pikiran. Bagaimana Anda bisa menyematkan hati ungu pada seseorang dan tidak memberi mereka kewarganegaraan,” kata Danitza James dengan liga warga Amerika Latin bersatu. Organisasi ini melacak sekitar 400 ratus veteran yang telah dideportasi atau sedang dalam proses itu, kembali ke awal 1990 -an.

James IS Seorang veteran tempur dua tur yang menjabat sebagai penembak di konvoi di Irak. Dia memegang kartu hijau pada saat itu, dan dua kali upacara kewarganegaraannya dibatalkan karena tentara memerintahkannya untuk diputar ulang. Ketika dia meninggalkan militer, dia masih bukan warga negara, kata James, dan dia kemudian dinaturalisasi ketika dia menikah dengan prajurit lain.

“Saya meninggalkan militer dengan kartu hijau yang kadaluwarsa,” kata James.

James mengatakan Lulac mendesak para politisi di Texas dan Colorado untuk campur tangan dan membiarkan Barco dipindahkan ke rumah sakit VA untuk evaluasi medis.

Tia Barco, yang adalah orang Amerika, mengatakan agen ICE awal pekan ini bertanya kepada suaminya tentang aplikasi kewarganegaraannya dari tahun 2006.

“Tapi dia tidak bertanya mengapa mereka bertanya,” katanya.

NPR menjangkau ICE untuk memberikan komentar, tetapi mereka tidak menanggapi.