Seorang wanita yang meminta kami hanya menggunakan inisial pertamanya, S., mengatakan keluarganya sudah mendapatkan anak-anak mereka yang lahir di AS paspor Amerika mereka sehingga jika mereka kembali ke El Salvador, anak-anak akhirnya dapat kembali ke AS
Jasmine Garsd/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Jasmine Garsd/NPR
Duduk di meja dapurnya di Durham, NC, seorang wanita yang pergi dengan S tidak menghela nafas yang mengenang beberapa hari pertama yang kedua Administrasi Trump. Suaminya memegang tangannya; Di latar belakang kartun anak -anak meledak.
Baik S dan suaminya adalah imigran tanpa status hukum di AS, itulah sebabnya dia meminta NPR untuk menahan nama lengkapnya. Dua anak mereka adalah warga negara AS.
“Aku merasa sangat sedih,” kata S. “Aku tidak ingin melakukan apa pun di rumah, aku hanya ingin tidur dan tidur dan bangun untuk menemukan semuanya sudah berakhir, semuanya menjadi mimpi.”
Dia dan suaminya mulai begadang sepanjang malam mendiskusikan apakah akan kembali ke penduduk asli mereka El Salvador, dan membawa anak -anak bersama mereka.
Mereka belum mencapai keputusan. Tetapi mereka mengatakan mereka mulai mendengar tentang orang tua Latin lainnya di komunitas mereka mendapatkan paspor AS mereka – jadi jika mereka pergi, anak -anak kemudian dapat kembali. S dan suaminya memutuskan untuk melakukan hal yang sama.
Sementara itu, mereka terus memperdebatkan pertanyaan banyak imigran di negara itu tanpa status hukum sekarang bertanya pada diri sendiri: Apakah saatnya tiba untuk meninggalkan AS? Untuk memberikan laporan sendiri?
Laporan diri adalah salah satu centerpieces dari kebijakan imigrasi Administrasi Trump kedua. Presiden Trump telah meluncurkan jutaan dolar Kampanye Iklan Mendorong imigran untuk berlapis sendiri. Kebijakannya, para ahli mengatakan, bertujuan untuk membuat hidup sulit melalui penangkapan imigrasi yang sangat dipublikasikan, mengirim migran ke El Salvador untuk penahanandan pengupasan perlindungan dari ruang yang dulu aman seperti sekolah, gereja, dan rumah sakit.
Bagi mereka yang melihat kualitas hidup hancur, pesan administrasi menawarkan arahan: tinggalkan negara sekarang dan tetap kesempatan untuk kembali suatu hari nanti. Atau risiko deportasi dan pintu tertutup permanen. Departemen Keamanan Dalam Negeri Di media sosial telah mengancam Untuk memanfaatkan denda $ 998 per hari terhadap siapa pun yang mungkin tinggal di AS meskipun menerima urutan terakhir pemindahan, dan denda hingga $ 5.000 jika seseorang mengklaim mereka akan dideportasi sendiri dan tidak.
“Orang-orang di negara kita secara ilegal dapat mendekati diri dengan cara yang mudah atau mereka bisa dideportasi dengan cara yang sulit dan itu tidak menyenangkan,” kata Trump Berbicara dari Kantor Oval dalam salah satu iklan baru administrasi.
Ide Mitt Romney melayang
Ini bukan ide baru: pelaporan diri adalah bagian penting dari kandidat GOP Romney sayaKampanye presiden kembali pada tahun 2012.
“Jawabannya adalah pelaporan diri, yaitu orang-orang memutuskan bahwa mereka dapat melakukan lebih baik dengan pulang karena mereka tidak dapat menemukan pekerjaan di sini karena mereka tidak memiliki dokumentasi hukum untuk bekerja di sini,” kata Romney di tahap debat Di Tampa, Fla. “Kami tidak akan mengitari orang.”
Saat itu Donald Trump, beberapa tahun sebelum ia meluncurkan kampanye politiknya sendiri, menyebutnya sebagai “kebijakan gila” dan “gila.” Berbicara dengan NewsMax Outlet Berita Konservatif Setelah pemilihan itu, dia mengatakan itu adalah bagian dari alasan Romney kalah: dengan mempromosikan kebijakan yang dianggap tidak baik terhadap Hispanik-Amerika.
“Demokrat tidak memiliki kebijakan untuk berurusan dengan imigran ilegal, tetapi apa yang mereka lakukan untuk mereka adalah mereka tidak bersemangat tentang hal itu,” kata Trump kepada Newsmax. “Dia kehilangan semua suara Latin. Dia kehilangan suara Asia. Dia kehilangan semua orang yang terinspirasi untuk datang ke negara ini.”
Gagasan itu dipandang menggelikan, bahkan menjadi sasaran populer sandiwara komedi. Mengapa ada orang waras yang benar-benar mengambil dan memberikan pelepasan diri?
Sebagian besar pakar imigrasi berpendapat bahwa jika kualitas hidup di negara -negara yang ditinggalkan orang lebih berbahaya, putus asa atau mematikan daripada apa yang mungkin ditemukan orang di AS, maka tidak ada pencegahan imigrasi yang akan bekerja sepenuhnya.
Seperti Adam Isacson, dari Kantor Washington di Amerika Latin, sebuah kelompok penelitian dan advokasi, mengatakan: “Tidak banyak yang dapat Anda lakukan untuk membuat pengalaman lebih sengsara bagi orang daripada kondisi yang mereka kunjungi untuk memulai.”
Tetapi lebih dari 10 tahun setelah ide Romney, politik, dan negara, telah berubah. Lebih banyak orang Latin ternyata untuk Partai Republik tahun lalu daripada di pemilihan sebelumnya – pada 43% dalam satu jajak pendapat keluardan Trump sangat berkampanye tentang keamanan perbatasan.

Mari memeluk anak -anaknya, yang semuanya adalah warga negara AS. Mari bersikeras tinggal di AS, sementara suaminya mengatakan sudah waktunya bagi mereka untuk kembali ke Guatemala.
Jasmine Garsd/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Jasmine Garsd/NPR
Imigrasi ilegal, yang pernah dipandang sebagai produk dari sistem yang rusak yang dijanjikan kandidat untuk memperbaikinya, sekarang dibahas sebagai ancaman untuk disingkirkan, salah satu dari “pedagang manusia, penyelundup narkoba, dan anggota geng. “
Selama beberapa bulan terakhir, bagi banyak keluarga imigran di seluruh AS, kualitas hidup dasar telah anjlok – dalam beberapa kasus menjadi tidak ada mimpi buruk.
“Kami takut. Kami tinggal di dalam ruangan sepanjang hari,” Rosa, seorang wanita Honduras yang sangat hamil di Waukegan, Illinois, mengatakan kepada NPR pada bulan Januari.
Dia sejalan di bank makanan yang dikelola oleh United Giving Hope Church, dan meminta agar nama belakangnya ditahan karena takut akan ketakutan (dia ada di AS tanpa status hukum). Dia mengatakan dia kehilangan janji dengan OB-GYN karena takut ditangkap oleh pejabat imigrasi di rumah sakit.
Ketika dia berbicara, seorang wanita bernama Melina berjalan lewat: seorang wanita Meksiko, juga tanpa status hukum di AS – dia meminta nama belakangnya ditahan. Dia menyebutkan dia mendapatkan anak -anaknya paspor mereka, dan berharap untuk segera pergi.
Pastor Julie Contreras, yang menciptakan bank makanan di Waukegan, mengatakan dia telah mendengar dari begitu banyak umat paroki yang mempertimbangkan untuk memberikan pelaporan diri, dia berencana mengadakan sesi informasi tentang cara membuat anak-anak Anda yang lahir di AS paspor mereka.
Pejabat Trump membuat pesan
Kurang dari sebulan setelah pelantikan, Departemen Keamanan Dalam Negeri Trump mengeluarkan apa yang disebutnya a domestik dan internasional $ 200 juta Kampanye Iklan. Dalam sebuah video, Sekretaris Keamanan Dalam Negeri Kristi Noem berdiri di depan bendera Amerika dan menawarkan peringatan.
“Jika Anda di sini secara ilegal, kami akan menemukan Anda dan mendeportasi Anda. Anda tidak akan pernah kembali,” kata Noem dalam iklan itu, yang menampilkan musik sinematik melalui visual Trump di Gedung Putih yang kontras dengan rekaman perbatasan dan mugshot individu.
“Tetapi jika Anda pergi sekarang, Anda mungkin memiliki kesempatan untuk kembali dan menikmati kebebasan kami dan menjalani impian Amerika,” kata Noem.
Pemerintah pada bulan Maret menghabiskan sekitar $ 2,8 juta untuk iklan TV dan radio dalam bahasa Inggris di 43 stasiun di beberapa pasar utama, dengan $ 373.000 lainnya untuk iklan TV dan radio dalam bahasa Spanyol, menurut data ADIMPACT. Administrasi juga mempromosikan iklan di media sosial – dengan subtitle Spanyol.
Wakil Presiden JD Vance bulan lalu melakukan perjalanan ke Eagle Pass, Texas, di sepanjang perbatasan AS-Meksiko, dengan pesan yang sama.
“Salah satu cara kami ingin memastikan bahwa kami menegakkan perbatasan kami adalah bahwa kami memudahkan orang -orang yang ada di sini secara ilegal untuk pulang atas kemauan mereka sendiri,” Vance mengatakan kepada wartawan.
Beberapa hari setelah kunjungan Vance, Pabean dan Perlindungan Perbatasan memperbarui aplikasi CBP One, sekarang berganti nama sebagai rumah CBP. Selama administrasi Biden, aplikasi memfasilitasi klaim suaka cepat. Sekarang, aplikasi ini memungkinkan orang untuk memberi tahu pemerintah tentang “niat mereka untuk pergi secara sukarela” dari AS
DHS tidak menanggapi pertanyaan tentang bagaimana aplikasi ini digunakan untuk menjangkau orang -orang yang sudah berada di AS, tetapi mereka mengatakan ada insentif untuk menggunakannya.
“Mereka yang melakukan pelepasan diri mungkin memiliki kesempatan untuk kembali secara legal di masa depan dan menjalani impian Amerika,” kata juru bicara DHS Tricia McLaughlin dalam email. “Jika tidak, kita akan menemukannya, kita akan mendeportasi mereka, dan mereka tidak akan pernah kembali.”
McLaughlin mengatakan kepada NPR bahwa 5.000 orang telah menggunakan aplikasi tersebut untuk memberikan kesempatan pada awal April. Peneliti imigrasi memperkirakan beberapa 11 juta orang di AS tidak memiliki status hukum.
Pendukung mengatakan hidup menjadi lebih sulit
Tetapi Adriana Cadena, direktur Koalisi Keluarga Imigran yang Melindungi, tidak berpikir administrasi menawarkan cukup insentif. Saat ini mereka yang tidak memiliki status hukum mungkin harus menunggu hingga 10 tahun sebelum mencoba kembali.
“Saya akan berpikir bahwa imigran cukup pintar untuk mengetahui retorika berasal dari administrasi dan tidak membeli persepsi ini bahwa jika Anda pergi, Anda akan dapat kembali. Tidak ada bukti,” kata Cadena, menambahkan bahwa administrasi belum membangun kepercayaan dengan masyarakat, atau menawarkan kejelasan tentang apa arti kebijakan tersebut.
Terlepas dari siapa yang percaya kebijakan itu, tujuan membuat hidup sulit bagi imigran adalah berhasil, para ahli dan keluarga mengatakan dalam wawancara.
Kebijakan administrasi yang memengaruhi akses imigran ke perawatan medis, akses makanan dan pendidikan juga memengaruhi anak-anak kelahiran AS dalam keluarga campuran.
Di bulan Februari Trump menandatangani perintah “Mengakhiri manfaat yang didanai wajib pajak untuk alien ilegal.” Imigran tanpa status hukum umumnya tidak memenuhi syarat untuk manfaat federal. Tetapi para ahli hukum imigrasi mengatakan kebijakan semacam itu berdampak pada anak -anak warga negara AS, serta anggota keluarga lainnya dengan status hukum.
Beberapa NPR keluarga berbicara untuk mengatakan kesehatan mental anak -anak mereka telah sangat terpengaruh. Seorang wanita bernama Mari, di Maryland, yang meminta NPR menahan nama belakang keluarga karena dia dan suaminya tidak memiliki status hukum dan ketakutan deportasi, kata putri bungsu mereka, usia 6, telah mengalami serangan panik. “Dia menangis di sekolah,” kata Mari. “Sakit perut yang sangat buruk. Seorang pekerja sosial harus masuk.”
“Aku hanya merasa sedih,” kata putrinya. “Ibu memberitahuku bahwa itu akan baik -baik saja. Aku khawatir sesuatu akan terjadi padanya, seperti sesuatu yang akan membuatnya. Imigrasi membawa orang ke negara mereka di mana mereka dibesarkan. Ibuku berasal dari Guatemala. Kami berasal dari sini.”
Suami Mari, seorang tukang atap, ingin kembali ke Guatemala sekarang. Dia ingin anak -anak mendapatkan paspor AS jika situasi di AS berpindah, kata Mari. Mereka baru -baru ini pergi ke Kedutaan Besar Guatemala untuk memastikan bahwa jika mereka perlu pergi, anak -anak mereka memiliki semua dokumen yang sesuai.
Tapi Mari tidak mau pergi. Dia mengatakan dia ingin putrinya memiliki akses ke pendidikan, dan khawatir mereka akan menjadi sasaran geng di Guatemala. Perdebatan itu menyebabkan keretakan dalam pernikahan: dia dan suaminya sering berdebat tentang hal ini, katanya.
“Dia bilang kita tidak bisa hidup seperti ini lagi,” kata Mari. “Dan aku berkata, ‘Tidak. Anak -anakku lahir di sini. Putriku pergi ke sekolah. Kami tinggal.'”
Arguasi telah memperburuk kecemasan putrinya. Jadi untuk saat ini, mereka telah menceritakan kisah yang berbeda kepadanya: “Sayang, jika semuanya menjadi lebih buruk, kita akan pergi berlibur.”