Suatu hari sebelum sidang pengadilannya, Yasmelin Valazquez dirawat di rumah sakit di Rumah Sakit Memorial John F. Kennedy di Indio, California, pada 9 April 2025.
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
INDIO, California – Ketika perawat memberi tahu Yasmelin Velazquez bahwa dia akan dirawat di rumah sakit selama beberapa hari, kecemasan Velazquez berduri.
“Aku tidak bisa tinggal!” dia berseru. “Saya memiliki pengadilan imigrasi besok!”
Rawat inap datang pada waktu yang buruk. Kehilangan sidang pengadilan pertamanya pada hari berikutnya hampir akan menjamin perintah deportasi untuk imigran Venezuela yang berusia 36 tahun dan dua putranya yang masih kecil.
Dia terutama gelisah sejak menerima email Dari Departemen Keamanan Dalam Negeri AS dua hari sebelumnya memberi tahu dia bahwa status sementara di negara itu diberhentikan.
“Sudah waktunya bagi Anda untuk meninggalkan Amerika Serikat,” baca email itu. “Jangan berusaha untuk tetap di Amerika Serikat – pemerintah federal akan menemukanmu.”
Velazquez adalah di antara semakin banyaknya migran yang menerima email DHS. Mereka semua datang ke AS melalui jalur hukum yang sekarang diakhiri oleh Presiden Trump, atau diberi perlindungan sementara dari deportasi setelah menyerah kepada otoritas imigrasi di perbatasan AS-Meksiko.
Mereka sekarang dibiarkan dalam limbo: haruskah mereka tetap dan melanjutkan proses hukum? Bisakah mereka ditahan atau dideportasi sambil menunggu hari mereka di pengadilan?
NPR telah mengikuti perjalanan imigrasi Velazquez dari Ciudad Juárez, México, di mana ia menunggu 8 bulan untuk memasuki AS melalui aplikasi CBP One, jalur hukum era Biden untuk para pencari suaka. Dia menjadi salah satu dari 900.000 orang yang menggunakan aplikasi, yang merupakan satu -satunya cara untuk menjadwalkan sidang imigrasi di AS pada saat itu.
Tetapi ketika tanggal pengadilannya mendekat, Velazquez mengatakan kepada NPR bahwa dia menjadi gugup. Migran telah dijemput oleh otoritas imigrasi di pengadilan akhir -akhir ini, dan itu bisa terjadi padanya juga.
Kemudian, dokternya menelepon selama shift Velazquez di Walmart. Dokter menjelaskan bahwa dia memiliki beberapa hasil tes yang buruk dan mungkin perlu tinggal di ruang gawat darurat selama beberapa hari.
Setelah mendorong kembali, Velazquez dibersihkan untuk meninggalkan rumah sakit. Dia akan sampai ke pengadilan pada hari berikutnya – tetapi dokter memperingatkan kondisinya bisa memburuk.
Di luar John F. Kennedy Memorial Hospital di Indio, California, Yasmelin Valazquez menunggu rekannya membawa mobil pada 9 April 2025.
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
Setelah pergi semalam, Yasmelin Valazquez disambut dengan gembira ketika kedua putranya melompat padanya dalam reuni pada 9 April 2025.
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
Matahari tidak terbit ketika Velazquez, rekannya, dan dua anak laki-lakinya, Jeremías yang berusia 2 tahun dan Jordan yang berusia 4 tahun, meninggalkan rumah mereka di Indio, California, hari berikutnya.
“Ayah Allah, jadilah pengacara kita, jadilah hakim kita,” mereka berdoa. “Sentuh hati Hakim Simmons.”
Mereka cemas – jadi mereka bernyanyi saat mereka mengendarai SUV hitam bekas mereka di jalan raya.
Setelah lebih dari dua jam di jalan, keluarga berhenti di pengadilan imigrasi di sebuah taman industri di pinggiran California selatan.
Lusin keluarga lain masuk ke ruang sidang.
Yasmelin Valazquez membangunkan kedua putranya pada pukul 3:30 pagi untuk sarapan sebelum mereka berangkat ke pengadilan imigrasi. 10 April 2025.
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
Putra -putra Yasmelin Valazquez duduk dengan tenang ketika keluarga berkendara dua jam ke Pengadilan Imigrasi pada 10 April 2025.
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
Audiensi pertama seperti ini biasanya bertarung rendah. Seorang hakim memvalidasi identitas para migran, dan mereka memutuskan apakah akan mengajukan bentuk bantuan, seperti suaka. Kemudian sidang kedua dijadwalkan.
Namun di bawah Trump, apa pun bisa terjadi.
Di dalam ruang sidang, Velazquez dan anak -anak duduk di baris pertama bangku kayu. Mereka menunggu satu jam untuk giliran mereka-cukup lama sehingga anak berusia dua tahun mengencingi celananya.
Akhirnya, hakim bertanya kepada Velazquez apakah dia mengerti alasan dia ada di pengadilan: bahwa pemerintah percaya dia tidak memiliki hak hukum untuk berada di AS
“Ya,” jawabnya dengan tenang, menambahkan bahwa dia berencana untuk mengklaim suaka akhir musim panas ini.
Hakim memberitahunya untuk kembali pada bulan Agustus, kali ini dengan seorang pengacara.
Seluruh interaksi hanya memakan waktu beberapa menit.
Velazquez bebas untuk pergi.
Dengan sedikit kegugupan, Yasmelin Valazquez dan keluarganya tiba untuk sidang pengadilan imigrasi mereka di Santa Ana, California pada 10 April 2025.
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
Setelah Pengadilan Imigrasi, Yasmelin Valazquez mengamankan dokumennya di dalam foldernya di mana ia melacak dokumennya. 10 April 2025. Zaydee Sanchez/NPR
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
“Aku merasa menang,” katanya kepada NPR setelah sidang, tawanya yang lega berdering di atas tempat parkir sementara anak -anaknya mengudap jus dan arepas.
Tapi hari mereka belum berakhir.
Berikutnya adalah perjalanan satu jam lagi ke check-in secara langsung Velazquez dengan penegakan Imigrasi dan Bea Cukai AS, yang harus ia lakukan setiap beberapa bulan selain panggilan mingguan dan teks dengan agen yang bertanggung jawab atas pembebasan bersyaratnya.
Minggu ini, check-in tampak lebih menakutkan. Ada laporan tentang migran yang dijemput oleh agen saat mereka pergi ke kantor es. Dan sekarang, ada email dari DHS yang perlu dikhawatirkan.
Velazquez memasuki kantor dan bertemu dengan agen yang ditugaskan untuk kasusnya.
Delapan menit kemudian, dia keluar lagi, berseri -seri senyum lebar.
“Hari ini, masa depanku terlihat luar biasa,” katanya.
Dia tidak ditahan hari ini, tetapi optimismenya mungkin prematur.
Setelah hari yang panjang, Yasmelin Valazquez dan keluarganya berbagi momen kegembiraan di tempat parkir di San Bernadino, California pada 10 April 2025. Zaydee Sanchez/NPR
Zaydee Sanchez untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Zaydee Sanchez untuk NPR
Dia memiliki jalan panjang untuk menempuh status hukumnya, dan administrasi Trump tidak dapat diprediksi dan bersedia mendorong batasan hukum untuk memenuhi tujuannya mendeportasi jutaan orang.
Tetapi Velazquez tahu bahwa ketika Anda tinggal sehari-hari di AS, Anda menang ketika Anda bisa.
“Aku merasa seperti aku bisa mendapatkan residensi permanen, dan siapa tahu, mungkin kewarganegaraan juga!” katanya, tertawa dan tersenyum.
