Hanna dan Arkadii Rubin mencoba meyakinkan putri mereka Leya, 2, untuk pergi tidur, meskipun dia tidak mau. Mereka tinggal di sebuah apartemen di Kharkiv di mana, lebih dari setahun yang lalu, bagian dari gedung itu rusak dalam serangan rudal.
Claire Harbage/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Claire Harbage/NPR
KHARKIV, Ukraina – Arkadii Rubin tidak lagi memberi tahu istrinya ketika ada sirene serangan udara di malam hari. “Kenapa aku membangunkannya? Dia harus tidur.”
Hanna Rubin, istrinya, memutuskan untuk mengambil aplikasi Air Raid Alert dari teleponnya tahun lalu. Dia tidak ingin tahu lagi jika ada ancaman yang masuk ke rumah mereka di Kharkiv. Dia lebih suka mencoba dan tidur.
Pada titik ini dalam perang, kebutuhan akan tidur telah mengatasi rasa takut malam, kata psikolog Yuliia Krat yang bekerja dengan SOS Timur, sebuah organisasi nirlaba yang membantu orang yang terkena dampak perang. Dia melihat pasien dengan masalah tidur sepanjang waktu hari ini.
Itu “mengganggu semua Ukraina sekarang,” katanya. “Tidak masalah apakah mereka telah dievakuasi atau [internally displaced]. Atau mereka hanya penduduk setempat di DNIPRO … orang -orang datang dengan gangguan tidur atau depresi. “
Sarannya untuk mereka sama dengan siapa pun yang menderita insomnia: Simpan telepon Anda, hindari gangguan.
Downtown Kharkiv dipenuhi dengan bangunan bersejarah besar, tetapi pada malam hari, setelah jam malam, segalanya nyaris tidak terlihat karena lampu jalan dimatikan.
Claire Harbage/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Claire Harbage/NPR
Tetapi Ukraina tidak selalu memiliki opsi untuk menghindari gangguan. Serangan Rusia sering terjadi di malam hari – drone, rudal, artileri. Dalam banyak kasus lebih dari tiga tahun perang, orang -orang telah tidur, atau mencoba untuk tidur, di rumah mereka ketika aksi perang hancur malam.
Di luar serangan ini, kegelapan dan tenang di Kharkiv, kota terbesar kedua di Ukraina, menyebar dengan menakutkan-membuatnya terlihat, di beberapa daerah, seperti kota hantu. Ini bukan masalah suasana hati: di seluruh Ukraina, malam itu lebih gelap. Gambar satelit ditampilkan Peredupan lampu yang signifikan di malam hari, ketika kota -kota mematikan lampu jalan untuk membuat pekerjaan Rusia lebih sulit, karena pembangkit listrik Ukraina dihancurkan dalam serangan Rusia dan ketika orang hanya pergi ke bagian lain Ukraina, Eropa – atau di mana pun yang lebih aman.
Hanna, Arkadii dan putri mereka yang berusia dua tahun Leya terbangun sebelum jam 7 pagi pada Januari 2024 dengan pemogokan di lingkungan mereka. Beberapa menit kemudian, serangan lain menghantam gedung di sebelah. Gelombang kejut dan pecahan peluru menghancurkan kaca ke apartemen mereka sendiri, mengiris lengan dan punggung Arkadii.
Di malam -malam segera setelah serangan, “kami tidak bisa tidur sama sekali. Tidur selama 10 menit sekaligus. Setelah hit pada awalnya, selama tiga hari pertama, kami tidak tidur sama sekali,” kata Hanna.
Putus asa untuk istirahat yang tepat, mereka meninggalkan rumah mereka di Kharkiv dan berkendara beberapa jam lebih jauh dari garis depan untuk tinggal di hotel di hutan Poltava. Mereka masih melakukan itu setiap beberapa bulan, ketika ketakutan dan kelelahan tinggal di Kharkiv membanjiri mereka. Hanya tidur.
Hanna dan putrinya Leya dengan anjing mereka, Mia. Hanna mengatakan anjing mereka menunjukkan rasa takut yang paling – gemetar dan terkadang buang air kecil di lantai – ketika mereka mendengar ledakan di luar.
Claire Harbage/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Claire Harbage/NPR
Tidur karena kelelahan, bagaimanapun, tidak sama dengan tidur bebas dari perang.
“Jika sebelum perang kita memiliki apa yang bisa disebut tidur penuh, sekarang ini perlu tidur. Otak kita membutuhkan sebanyak yang dibutuhkan untuk tetap hidup,” kata Krat.
Begitulah cara Volodymyr Lohinov mengatakan dia tidur hampir sepanjang waktu ketika dia sedang bergeser sebagai petugas pemadam kebakaran, meraih sedikit tidur seperlunya. Selama perang, semakin buruk.
“Kami memiliki tiga dan empat malam tanpa tidur sama sekali,” kenang Lohinov tentang waktu ketika perang dimulai dengan invasi skala penuh Rusia pada bulan Februari 2022. “Anda memiliki momen luang, Anda menemukan tempat, Anda tidur. Itu saja.”
Volodymyr Lohinov berdiri di kantornya di stasiun pemadam kebakaran tempat ia bekerja di Kharkiv. Dia kadang -kadang mencoba tidur di sofa di kantornya, tetapi sebagian besar waktu dia bangun di malam hari mengisi dokumen dengan rincian panggilan yang dia lakukan. Dia mengatakan itu terkadang mendasari dia setelah bencana besar. Satu -satunya malam dia merasa lega karena melakukan dokumen adalah April lalu, ketika ayahnya terbunuh.
Claire Harbage/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Claire Harbage/NPR
Dia mengatakan kru pemadam kebakarannya telah memperhatikan berbagai pola tentang serangan itu. “Ini sangat bervariasi. Kami memiliki waktu ketika mereka memiliki jadwal serangan yang tepat. Kami tahu misalnya bahwa sekarang jam 11 malam, dan kami akan memiliki balistik [missiles] menyukai S-300 [surface-to-air missiles] datang ke arah kita sekarang. Kemudian mereka bergeser ke jam 1 pagi pada jam 3 pagi setelah itu, kami dipukul pada jam 5 pagi ”
Tetapi tidak peduli waktu yang tepat, banyak orang menemukan bahwa perang telah mengubah waktu yang harus diresapkan menjadi satu yang penuh dengan kecemasan.
Ayah Lohinov, Vladyslav Lohinov terbunuh selama serangan malam hari tahun lalu. Juga petugas pemadam kebakaran, dia terbunuh saat bertugas. Itu pada malam di bulan April ketika ayah dan anak sama -sama keluar menelepon menanggapi serangan di kota, tidak jauh dari satu sama lain.
Karena setiap orang berurusan dengan putaran kehancuran pertama, peringatan datang dari serangan baru: yang akan terjadi Bunuh ayah Volodymyr.
Lohinov berdiri di sebuah museum kecil untuk petugas pemadam kebakaran Kharkiv, yang tidak pernah dibuka untuk umum karena belum selesai sebelum perang dimulai. Sekarang ia memiliki dinding yang didedikasikan untuk mereka yang telah mati bertugas selama perang, termasuk ayah Lohinov, Vladyslav Lohinov.
Claire Harbage/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Claire Harbage/NPR
Hanna dan Arkadii Rubin Jangan Beri Tahu Leya tentang peringatan serangan udara. Mereka ingin melindunginya sebanyak mungkin dari tekanan serangan malam hari dan trauma perang. Mereka mengatakan kepadanya bahwa suara perang sebenarnya adalah badai petir atau truk pengiriman yang dibongkar.
“Dia tidak perlu tahu betapa kejamnya dunia ini sama sekali, setidaknya selama dia tidak sepenuhnya memahaminya,” kata Arkadii.
Mereka bermain-main, tetapi juga benar bahwa truk pengiriman yang sebenarnya tidak lagi berada di jalanan Kharkiv di malam hari. Akhir -akhir ini, kota ini sunyi setelah gelap – lebih dari sebelum perang. Kebanyakan orang ada di rumah. Polisi menegakkan jam malam pada pukul 11 malam, sehingga lampu jalan keluar dan jalan -jalan dibersihkan dari warga sipil, dengan beberapa pengecualian.
Kegelapan telah menyebar di dalam ruangan juga, karena pemotongan listrik semakin umum karena perang, terutama di musim dingin. Orang -orang harus puas dengan senter, lilin, dan kadang -kadang generator sebagai energi yang dijatah Ukraina.
Polisi menghentikan mobil di pusat kota Kharkiv yang berada di jalan tepat setelah jam malam pukul 11 malam. Satu -satunya orang yang diizinkan setelah jam malam berada dalam beberapa kategori seperti responden darurat, pekerja medis, militer dan polisi.
Claire Harbage/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Claire Harbage/NPR
Tetapi bahkan dengan ketenangan dan kegelapan di malam hari ini, penyembuhan dari trauma malam hari ini membutuhkan waktu, kata Krat. Salah satu tantangan besar yang dilihatnya dengan orang -orang yang datang kepadanya dengan masalah tidur adalah menerima keheningan – dan tidak menyamakannya dengan antisipasi sesuatu yang berbahaya.
“Mereka perlu waktu untuk membiasakan diri dengan fakta bahwa itu bisa diam. Dan diam tidak berarti ada sesuatu yang akan meledak,” katanya. “Itu berarti mereka bisa tidur sekarang.”
Lohinov menggunakan senter hanya untuk berjalan dari satu gedung ke gedung lainnya di malam hari di stasiun pemadam kebakaran.
Claire Harbage/NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Claire Harbage/NPR
