Teman kencan saya pergi untuk ‘membedaki hidungnya’ – kenyataannya jauh lebih buruk

Saya menyadari teman kencan saya tidak akan kembali ke meja kami, di suatu tempat di antara menit ketujuh dan dua belas, setelah dia minta diri untuk ‘membedaki hidungnya’.

Aku merasa tertahan antara harapan dan rasa malu, pikiranku dengan panik beralih antara ‘Dia akan segera kembali’ dan ‘kamu akan segera kembali.’ ditinggalkan di restoran.’

Pelayan itu meluncur melewati mejaku. Ini adalah pertama kalinya dia berhenti, pertama kalinya ada orang yang mengatakan dengan lantang apa yang berusaha keras untuk tidak kupikirkan. ‘Masih menunggu?’ dia bertanya dengan lembut.

‘Ya,’ kataku, merasa minder dan malu, seolah-olah semua orang di ruangan itu tahu bahwa aku ditolak.

Sedikit yang pelayan itu tahu, dia akan menyelamatkan salah satu malam terburuk dalam hidupku.

Emma* dan saya bertemu melalui sebuah aplikasi yang menegaskan kami cocok.

Pada saat itu, saya sudah lama tidak berkencan dengan baik. Sejarah romantisku menyerupai kekeringan yang kadang-kadang disela oleh gerimis harapan palsu.

Saya sudah lupa bagaimana rasanya bergairah dengan orang lain.

Namun kali ini, kami telah berbicara selama dua minggu, bertukar pesan yang berkisar antara genit dan filosofis.

Dia tampak benar-benar tertarik, mengajukan pertanyaan dan terlibat dalam percakapan kami.

Setelah sekian lama melajang, akhirnya saya optimis bahwa hubungan ini bisa membawa sesuatu yang istimewa.

Saya salah.

Tidak ada tanda-tanda di awal kencan makan malam kami. Kami berdua terlambat ke restoran, yang langsung mengikat kami. Aku memesan air soda, dia memesan minuman ringan, dan saat itulah aku pertama kali bertemu dengan pelayan yang kelak akan menyelamatkanku.

Dia tampak tenang dan tidak peduli, seperti seseorang yang telah melihat segala versi kekecewaan yang terjadi saat makan malam.

Emma dan saya kemudian mulai saling bercerita tentang masa kecil kami. Kencan itu menyenangkan sejak saat pertama. Emma bersemangat, mudah tertawa, mencondongkan tubuh ke depan ketika saya berbicara dan membuat saya merasa seperti saya adalah orang yang paling menarik di ruangan itu.

Ketika dia minta diri untuk pergi ke kamar mandi, dia menyentuh bahuku. ‘Jangan lari,’ godanya. saya tertawa, karena pada saat itu rasanya menyenangkan. Baru kemudian aku merasa alam semesta sedang mempermainkanku.

Dia mengambil mantel dan tasnya, menjelaskan bahwa dia membutuhkan sesuatu dari mereka di kamar mandi. Rasanya masuk akal pada saat itu. Itu menjadi mencurigakan ketika pelayan itu kembali, sendirian.

Emma bercerita kepada saya tentang buku favoritnya dan impiannya untuk bepergian. Aku bercerita padanya tentang kecintaanku pada menulis, minatku memperhatikan detail-detail kecil pada orang-orang, dan betapa diam-diam aku menginginkan hubungan yang terasa aman dan lembut, bukannya keras dan dramatis.

Lima menit berlalu, lalu sepuluh menit. Pada menit kedua belas, kecemasan mulai merangkak naik ke punggungku dan aku mulai mengulangi semua yang kukatakan, sambil bertanya-tanya kalimat mana yang membuatnya menghilang.

Setelah lima belas menit, masih belum ada tanda-tanda keberadaannya dan pelayan datang sambil tersenyum ramah. Dia meletakkan uang itu di atas meja dengan kekhidmatan seperti seorang pria yang sedang memberikan putusan. “Kalau kamu mau, aku bisa membatalkan pesanannya,” bisiknya.

Aku menghela napas, akhirnya menyerah pada kenyataan. ‘Dia tidak akan kembali, kan?’

Dia ragu-ragu, lalu meletakkan tangannya di bahuku. ‘TIDAK. Tapi itu bukan salahmu’, lalu dia memelukku. Pelukan yang penuh, hangat, dan tulus, yang untuk sementara waktu meningkatkan kembali harga diri saya.

Aku samar-samar menyadari adanya pengunjung lain yang berpura-pura tidak memerhatikan, seperti yang dilakukan orang ketika momen pribadi tiba-tiba terjadi di depan umum dan semua orang berusaha untuk tidak melihat terlalu dekat.

Saya berterima kasih padanya, dan dia berkata: ‘Kamu berhak mendapatkan yang lebih baik.’

Kata-kata itu membuatku merasakan campuran yang aneh antara lega dan sedih, seperti seseorang telah membenarkan apa yang membuatku terlalu malu untuk mengakuinya pada diriku sendiri. Untuk pertama kalinya malam itu aku tidak merasa bodoh karena berharap.

Aku mengucapkan terima kasih lagi padanya, membayar sebagian tagihanku, dan duduk di sana sejenak menenangkan diri sebelum pergi, merasakan campuran aneh antara memar namun tertopang.

Di luar, di tempat parkir, aku mengirim pesan padanya. ‘Hei, semuanya baik-baik saja?’.

Kesunyian.

Saya tidak pernah mendapatkan penjelasannya. Mungkin Emma panik; mungkin dia tidak menyukaiku. Saya hanya tidak tahu. Melihat ke belakang, saya bertanya-tanya apakah saya melakukan kontak mata terlalu banyak atau terlalu sedikit. Mungkin saya terlalu banyak menertawakan ceritanya atau tidak cukup.

Selama berhari-hari setelahnya, kepercayaan diri saya goyah, namun setiap kali saya merasa diri saya berputar-putar. Saya ingat pelayan mengatakan kepada saya bahwa itu bukan salah saya dan saya pantas mendapatkan yang lebih baik.

Perlahan, aku mulai percaya padanya.

Saya telah berkencan sejak saat itu dan memiliki beberapa pengalaman menyenangkan, seperti kencan kedua yang berubah menjadi perjalanan panjang, di mana tidak ada hal dramatis yang terjadi dan tidak ada seorang pun yang menghilang, yang terasa seperti kemenangan yang tenang.

Saya juga sudah punya beberapa tanggal yang aneh – seperti orang yang membawa sepupunya ‘berjaga-jaga’. Tidak ada kencan kedua. Saya juga tidak menanyakan ketersediaan sepupu itu.

Ada harapan setelah restoran mengerikan itu. Kencan yang baik, lebih dari sekedar makan malam, lebih dari sekedar optimisme yang sopan. Tidak ada yang menjadi kisah cinta, tapi mengingatkanku bahwa satu meja yang ditinggalkan tidak menghancurkan kehidupan cintaku.

Aku sudah kembali ke restoran itu sejak itu, sendirian. Saya duduk di meja yang berbeda dan tinggal sepanjang waktu.

Saya masuk ke setiap restoran sekarang dengan kesadaran tenang bahwa apa pun bisa terjadi, dan terima kasih kepada pelayan itu, saya tahu bahwa meskipun hasilnya buruk, saya akan meninggalkannya utuh. Saya akan bertahan.

*Nama telah diubah

Awalnya diterbitkan 7 Februari 2026

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami melalui email jessica.aureli@metro.co.uk.

Bagikan pandangan Anda di komentar di bawah.

LAGI: ‘Endometriosis membuatku menderita terus-menerus dan mengompol dua kali lipat’

LAGI: Mengecualikan perempuan trans dari Panduan bukan hanya tidak adil – tapi juga berbahaya

LAGI: Rasa sakit di bawah tulang rusuk menyebabkan saya didiagnosis mengidap kanker yang belum pernah saya dengar