Author: jualujvu

Muntasir Rahaman

Aishani Majumdar

 

A delightful Monday morning,

All to myself.

Purple Moorhen, Red Naped Ibis and Little Cormorant,

Hard at work: all by themselves.

I was amazed to spot the Open Billed Stork

Using its beak like a fork.

Boating on the quiet Irai Lake, twenty five feet deep,

Felt as if I was sailing on a giant that was asleep.

A little fish jumped into our boat,

Perhaps trying to escape the croc’s throat.

 

Now wasn’t that a delightful morning near the Tadoba Moharli Gate?

I indeed had some good fate!

With serene nature to relish,

And bring home memories to cherish!

Illustration by Saswati De

Mohona Chowdhury

Sparkle of the shining sun,
Smell of yeast and tasty bun,
Children with kites on run,
It’s carnival today.

Men adjusting their coats and ties,
Women’s spoilt hairdo cries,
Everywhere cheer flies,
It’s carnival today.

Fun and frolic everywhere,
No more teardrops in despair,
Discarding every dress with a tear,
Because its carnival today.

Balloons of size: heart, square and oval,
Peddler’s cries far away travel,
Fun and frolic without interval.
Because its carnival today.

Adrija Mitra

 

Chapter1: Emily Finds a Bird

Once there lived a little girl named Emily. She lived with her grandmother on a hilltop. One day when she went to fetch some water, she saw a bird lying on the grass with one of its wings broken. She took it home and put some bandages on its broken wings. She took a box, kept some straw and cotton in it, kept the bird in the box and nursed it. When it was better, she took the box and put it on a tree near to her house. She brought some fresh fruits for the bird every day. One day when Emily and her grandmother went shopping, a thief followed them and when they were near to the market the thief snatched her grandmother’s purse and ran away with it.

At the same while, near Emily’s house a cat was walking by. When it saw the bird in the box, it jumped to reach it but instead the box fell down and the bird pecked the cat. The cat started ‘mewing’ loudly and in the meantime the bird escaped from there. When the bird heard Emily screaming, it had to help her. It followed her voice and came where Emily was and saw what was happening. It flew fast and pecked the thief hard so he fell down crying, Emily ran after the fallen thief and took back her grandma’s purse and returned it to her. Emily, her grandma and the bird came back home.

 

Chapter 2: Emily meets her cousins

Next week Emily’s grandmother got a phone call from her aunt. She said that Emily’s cousins Jack and Marybelle were coming over to stay with Emily because there was a huge storm and their house has been blown away. When Emily got to know about this, she was very excited for she had never seen her cousins before. Her grandmother said that they were coming at tea time and she had to make the beds that evening. Emily introduced her cousins to her friend bird, and they played together the whole evening.

Chapter 3: Shocking news

Next morning when Emily’s grandmother was reading the newspaper, she was shocked to find out that a precious pearl was stolen from the museum. She told Emily and her cousins about the news and they were all dismayed. Emily with her cousins went to the museum and looked around. Finally they asked the guard if they could help him guard the museum for the night, to which he agreed. So at midnight all three of them set out to guard the museum. As the night passed by, they heard footsteps inside the museum. They sprang up and pounced on the men. Marybelle offered Jack a hosepipe and they tied the men. Soon Emily found something glittering in one of the men’s pocket and took it out, and lo! It was the pearl. They kept the precious pearl in its place and left the men tied there and went back home all tired and sleepy.

Chapter 4 – A happy ending

Next day the guard was surprised to find two men tied inside the museum. He called the police. He was happy to see the beautiful ‘pearl’ in its own place!!! He told all about it to the journalists and the police. While the thieves were taken to the jail, there was a party held in honor of the three heroes. Soon Emily’s grandmother heard about their heroic deed. When the clock struck 12, everyone gathered around and shouted: ‘three cheers for our little heroes Jack, Marybelle & Emily’.

Drawing by Adrija Mitra

 

 

Prateek Dhar

Daniel Stanford was a detective. He was the best detective in the world. He had solved many crimes prior to his joining the FBI. It was said that he could look into your eyes and extract the truth. He solved most crimes in 6 hours. But nothing could prepare old Dan for the crime I am about to commit.

I knew Daniel as a child. We went to the same school. We were the class toppers. But I bested Dan at everything.

Everything.

Except solving riddles.

Dan was amazing at solving riddles.

Each day when the class teacher arrived, as a rule, he would ask us a riddle.

The solution was related to the topic he was about to teach us.

“Stanford!” The teacher would call out.

Dan would give clear and crisp answers to the riddle. And gleefully, the teacher would take cue from his answer and continue on the topic. The entire class, including me, would ask Dan riddles and even implore him to find out where they had misplaced their money, lunchbox or some stationery. And Dan would always successfully trace them.

The first murder mystery he ever took up, unfortunately, was that of my father’s.Daniel’s uncle was in the local police. Daniel would often accompany him to solve burglaries. When my father died, I was 15, Dan 16. My father was found dead in his bedroom. A bullet had gone through his heart. My mother was out of station. The room where he was found dead had all the windows closed and the door ajar.

I repeatedly pleaded that I didn’t kill my father. The fingerprints on the gun were all mine because I used it to kill birds. They didn’t believe me, and sent me to police custody. And then to rehab. I had mixed feelings for old Dan prior to this incident. But I loathed him completely after this.

I am grown up now; out of rehab and ever ready to murder him. I am Douglas Morgan, a vicious murderer. I have been known to commit crimes all over the world. The world is on the lookout for me. I am known to tell lies no one can detect.

The plan is to poison Dan’s tea. He drinks his tea around 4:30 p.m, everyday. So I scheduled an appointment around that time. I took a cab and then reached his office headquarters.

My gang has developed a colourless and odourless liquid poison. It has very less density. So, if the target decides to add sugar to his tea, already laced with poison, the sugar dissolves without a problem.

The tea was prepared by Dan’s personal cook and then left on a serving tray, everyday. The tray was to be picked up by Dan’s assistant. I sneaked into the serving area before Dan’s assistant picked it up and added the poisonous liquid.

“Ah! Morgan!” greeted Dan.

“Hey, Dan! I have been waiting to talk to you for a long time. It has been ten years now since you got me arrested. I want to tell you that I didn’t kill my father, and I want to know who did it, since it wasn’t me,” I replied putting on an innocent look .

“Isn’t it obvious? I killed your father.” he boasted.

“Oh! I didn’t expect this.”

“I detect the truth through my eyes. You speak the truth, so I will speak it too. I killed your father.”

“How, may I know?”

“Well, I sneaked in to your house at midnight through the living room window, stole the gun with which you used to shoot birds and killed your father. And need I mention that I wore gloves to avoid leaving my fingerprints?”

“Why, may I know?’

“What if I told you that I committed 75 per cent of the crimes I solved?”

“Then you tamper with the evidence and solve them to gain publicity?”

“Let us drink some tea.” I offered.

Slurrrrp…….

“Did you poison my tea?’ He shouted.

“Nope.”

“LIAR!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

He shouted “GUARDS” but kicked the bucket midway.

I escaped from his office through the window.

I had just committed the biggest crime Dan has ever known.

For once the lie detector failed, miserably.

অনির্বাণ চক্রবর্তী

আমাদের এই প্রাণী জগতে কত রকমেরই না জীব আছে।স্থল, জল আকাশ সর্বত্র বিভিন্ন রকমের জীবের

সমাহার। এমন কী সমুদ্রের একদম তলদেশে যেখানে সূর্যের আলো কখনো পৌঁছায় না, সেখানেও বিচিত্র

সব জীব বাস করে।

তোমরা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে, সেই চির অন্ধকারের দেশে জায়ান্ট টিউবওয়ার্ম বলে একরকমের প্রাণী

থাকে যারা শুধু সমুদ্রের তলার অর্ধজাগ্রত আগ্নেয়গিরি বা ইংরিজিতে যাকে বলে ‘হাইড্রো থার্মাল

ভেন্ট’ এর আশেপাশে থাকে। তাদের কথা তোমাদের পরে শোনাব।

এখন শোনো এই সব বিচিত্র জীবেরা কি খেয়ে বেঁচে থাকে।শুনলে মনে হবে এরা যেন শুধু ভোজনের

অন্তহীন খোঁজেই থাকে।প্রমাণ সাইজের খাবার দেখলে কারো হুঁশ থাকে না, হামলে পড়ে সব। খাবার নিজ

আয়তনের চেয়ে বড় হলেও চিন্তা নেই; হয় চিবিয়ে হাড় গোড় গুঁড়িয়ে দেবে নয়ত ঘপাত করে গিলে

ফেলবে।সে যেভাবেই খাক, দুটিই সমান ভয়ংকর।

আর্জেন্টিনায় প্যাকম্যান ফ্রগ নামে এক ধরনের বড় ব্যাঙ পাওয়া যায় যা আর্জেন্টাইন হর্নড ফ্রগ নামেও

পরিচিত। যার বাংলায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় শিংওয়ালা ব্যাঙ।ছোট-খাটো পোকামাকড়, ইঁদুর, গিরগিটি

যা পায় তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, এমনকি নিজের চেয়ে বড় কোনো প্রাণীতেও আপত্তি নেই।বেজায় পেটুক

ব্যাঙ।ব্রাজিল এবং উরুগুয়েতেও এরা থাকে।

যদি নিজের ওজনের অনুপাতের খাওয়া কে আমরা মাপকাঠি হিসেবে ধরি, তাহলে শুঁয়োপোকার জুড়ি

মেলা ভার। পেটুক বা খাদক হিসেবে শুঁয়োপোকা এক ও অদ্বিতীয়। একটি শুঁয়োপোকার ওজন

২০ দিনেরও কম সময়ে ১০ হাজার গুণ বাড়ে! গাছের লতাপাতা, ছাল বাকল এসবই খায় সারাদিন

ধরে। তবে এই  শুঁয়োপোকাই যখন প্রজাপতি হয় তখন মুগ্ধ হয়ে তারিফ করেই যাই।

খুদে প্রাণীর কথা যখন এসেই গেলো তখন পৃথিবীর সবচেয়ে ছোটো পাখি হামিংবার্ডই বা বাদ থাকে

কেন? সাইজে ওরা এইটুকুন হলে কি হবে? খাদক হিসেবে ওরা কিন্তু ভয়ংকর। প্রতি ১০ মিনিট পর

পর খাবার চাই ওদের। একটি হামিংবার্ড দিনে গড়ে কতটুকু খাবার খায় জানো? তার শরীরের

ওজনের দুই তৃতীয়াংশ পরিমাণ। অবশ্য একটি হামিংবার্ডের হৃদপিন্ড মিনিটে ১২০০ বার বাজে,

আর ২০০ বার পাখা ঝাপ্টায়। ফলে ক্যালোরিও অনেক খরচা হয় বটে। কত? তা প্রায়

১৪০০০ ক্যালোরি, একটা ম্যারাথন দৌড়ের সমান।

এবার আসি আফ্রিকার ড্রাইভার অ্যান্টের কথায়।তোমরা ভাবছ সামান্য পিঁপড়ে আর কত খাবে?

কিন্তু ক্ষুদ্র হলে কী হবে ওই রকম বুদ্ধিমান ও হিংস্র প্রাণী খুব কমই আছে। এদের একটি ঝাঁকে

গড়ে ২কোটি করে পিঁপড়ে থাকে।ভুল করেও ওই ঝাঁকের সামনে পড়লে প্রাণ হাতে পালিয়ে বাঁচাই

বুদ্ধিমানের কাজ। গরুটা ছাগলটা তো বটেই, বাগে পেলে মানুষও খেয়ে নিতে পারে।ঘন্টা দুয়েকের

মধ্যে একটা গরু খেয়ে শেষ এরা হামেশাই করে থাকে।

মাটি আর আকাশের পেটুকদের কথা তো শুনলে। এবার চলো একটু জলের নিচে ডুব দিয়ে

আসা যাক। সেখানে টাইগার শার্ক বলে এক হাঙর রয়েছে।হাঙর নাম তার সার্থক। বাস্তবিকই

ওরা হাঙরের মতই খায়। দুনিয়ার বাঘা বাঘা খাদকের দল ওদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারবে না।

ভগবান ওদের বানিয়েছেন সেই রকম ভাবেই।আটচল্লিশটা করাতের মত দাঁত যেকোন

প্রাণীর দুঃস্বপ্ন।

জলে বাসকারী আরেক পেটুকরাজ হলো নীলতিমি। নীলতিমির পৃথিবীর সর্ব বৃহৎ প্রাণী।একটি নীলতিমি

গড়ে প্রতিদিন সাড়ে তিন হাজার কেজির বেশি খাবার খেয়ে থাকে। খাবারের তালিকায় সবচেয়ে বেশি

থাকে ক্রিল বলে এক ধরনের খুদে সামুদ্রিক চিংড়ি মাছ।

রক্তচোষা নিশাচর প্রাণী বা ভ্যাম্পায়ার গল্প-উপন্যাসে দাপিয়ে বেড়ালেও আসল রক্তচোষা হলো ‘ভ্যাম্পায়ার ব্যাট’। এরা একধরনের বাদুড়। এরা প্রতিদিন বিভিন্ন প্রাণীর শরীর থেকে নিজ ওজনের বেশি পরিমাণ

রক্ত পান করে।তবে অবশ্যই ওরা কাউকে ভ্যাম্পায়ার বানিয়ে দেয় না।

‘তাসমানিয়ান ডেভিল’ বলে অস্ট্রেলিয়ায় ধরনের স্তন্যপায়ী মাংসাশী প্রাণী রয়েছে।ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক

এদের পৃথিবীর সবচেয়ে হিংস্র প্রাণীদের তলিকায় তিন নম্বরে রেখেছে।এরা সাধারণত মৃত প্রাণী পছন্দ করে।

মাত্র আধ ঘণ্টায় প্রাণীটি নিজ ওজনের ৪০ শতাংশ খাবার সাবাড় করতে পারে!

কি ভয়ংকর!

এই প্রাণী জগতে এত খাদক আছে যে বলে শেষ করা যাবে না। কিন্তু আমি বলি মানুষের মত

বড় খাদক আর নেই। বস্তুত মানুষ যা সামনে পায় তাই সাবড়ে দেয়। কি না খাই আমরা?

মাছ, মাংস, শাক, শবজি, পোকামাকড়, সাপ, থেকে হাঙরের পখনার স্যুপ, সবই খায় মানুষ। তবে এরই

মধ্যে বাঙালীদের পেটুক হিসেবে একটু বেশিই নাম।  ইলিশ, চিংড়ি, কচি পাঁঠার ঝোল আর রসগোল্লা

বাঙলীর চিরন্তন।

জিভে জল চলে এল, তাই না?

সুকুমার রায়ও বলে গেছেন,

“খাই খাই করো কেন, এস বোস আহারে

খাওয়ার আজব খাওয়া ভোজ কয় যাহারে”।

 

 

তথ্য সূত্র: অ্যানিম্যাল প্ল্যানেট।

পিয়ালী চক্রবর্ত্তী

ভণ্ডুল ঘুমোনোর চেষ্টা করছিল। বাইরে ঝা ঝা গরম, রবিবারের দুপুর আজ।  কত প্ল্যান ছিল, ইকো পার্ক যাবে, সারাদিন হৈহৈ।  কিন্তু এতো গরম পরে গেলো কাল থেকে, সব বন্ধুর বাবা মায়েরা বলেছে, এখন যাওয়া হবে না, গরম কমলে যাবে সবাই। তো কি করবে এখন ঘরে বসে থেকে? কিচ্ছু ভালো লাগছে না। দশ বছর বয়স হয়ে গেলো, এখন আগের মতো কার্টুন ভালো লাগেনা, বাবার মোবাইল গেমগুলো সব পচা, খেলে খেলে বিরক্ত হয়ে গেছে।  মায়ের মোবাইলে তো হাত দেওয়াও যাবে না।  মাতো নিজেই হাতছাড়া করেনা সারাদিন।  কি গম্ভীর মুখে কিসব যে মাথা নিচু করে করতে থাকে। সকাল থেকে সন্ধ্যে অফিস, বাড়িতে এসে ভণ্ডুলকে হোমটাস্ক করতে দিয়েই মোবাইল। আর বাবাতো কি কাজ করে কে জানে, বাড়িতে ঢুকতেই আবার ফোন এসে যায়, রাত বারোটা অব্দি ফোনে ফোনে কাজ করে।  মা বাবা ওকে নিয়ে তো একটুও ভাবেতো না-ই, উল্টে একটা বাজে  ডাকনাম রেখে দিয়েছে, ভণ্ডুল।  সব বন্ধুরা ওকে খ্যাপায় এই নিয়ে। ওদের বাড়ির পাশে থাকে তীর্থ,  ওর স্কুলে পড়ে,  ও গিয়ে সবাইকে বলে দিয়েছে। সেই থেকে ভণ্ডুল ভণ্ডুল করে অস্থির করে তোলে সবাই। আজও তীর্থ ছাদ থেকে আওয়াজ দিলো, ‘কিরে আজ ইকোপার্ক ভণ্ডুল?’

– কি ভন্ডুলবাবু ঘুম পাচ্ছে না?

বাবা প্রশ্ন করলো পাশে বসে,  রাগ হয়ে গেলো ভন্ডুলের

– না পাচ্ছে না, আমার নাম চেঞ্জ করে দাও, ভণ্ডুল একটা বাজে নাম

– ইস কত ইউনিক, আর কারুর এমন নাম আছে?

– নামটা বিচ্ছিরি

মা মোবাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে বললো

– জানতাম আমি,  বলেছিলাম ওইসব ন্যাকা ন্যাকা নাম রেখো না,  বড় হলে বিরক্তিকর হবে

আরও রাগ হয়ে গেলো ভন্ডুলের, মা কম যায়? সে চিৎকার করে বললো

– তুমি যেন খুব ভালো নাম রেখেছো? এত্তবড় একটা স্কুলের নাম ঋদ্ধিপ্রতিম মুখোপাধ্যায়

– স্টপ ইট নৈঋত (এটা মায়ের দেওয়া ভন্ডুলের ডাকনাম), লার্ন স্যাম ম্যানার্স, ইউ আর গোয়িং টু এ গুড স্কুল এন্ড নিট রেজাল্ট ইস জিরো

ব্যাস, মা রেগে গেছে মানেই ইংরেজি বলেই যাবে, এবার বাবা আরো জোরে চেঁচাতে শুরু করলো

– তুমি এমন রেগে যাচ্ছ কেন? ও তো ওর সমস্যার কথা বলছে, একটা ছুটির দিন আমাদের ও পায়, আজ সকাল থেকে তুমি মাথা গরম করে আছো

– কেন মাথা গরম করবো না? সৌম্য আর  যূথিকা কেন এখনো তোমার ফ্রেন্ডলিস্টে আছে বলতো? ওরা আমাদের সাথে এতো বাজে ব্যবহার করলো, তা সত্ত্বেও তুমি ওদের সাথে যোগাযোগ রাখো, কাল আবার ঢং করে বিবাহবার্ষিকীর উইশ করছিলে

বাবা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো, বড় বড় চোখ করে বললো

– আর ইউ ক্রেজি? মানে এই নিয়ে তুমি ঝামেলা করবে?

– কেন করবো না ? …….

ব্যস, শুরু হয়ে গেছে ফেসবুকীয় ঝগড়া, ভণ্ডুল ঘুমোলো কি ঘুমোলো না, কেউ দেখছে না। উত্তম সময়, ভণ্ডুল টুক করে কেটে পড়লো ঘর থেকে।  খাবার জায়গা পেরিয়ে ঠাম্মির ঘরে চুপটি করে ঢুকে, অন্য দরজা দিয়ে ঠাম্মির ঘর লাগোয়া বারান্দায় এলো ভণ্ডুল।  খুব কড়া রোদ পড়েছে বারান্দায়, পা রাখা যাচ্ছে না, এতো তেতে আছে।  তবুও এদিক ওদিক তাকিয়ে, এক কোণায় রাখা মাদুরটা নিয়ে ভাঁজ করা অবস্থাতেই মেঝেতে রেখে তার ওপর চড়ে বসলো ভণ্ডুল।  হাত দুটো দিয়ে মাদুরের দুপ্রান্ত ধরে বেশ একটা উড়ে চলেছে এমন করতে লাগলো, উ উ শব্দ করে মুখে। এইসময় নিজেকে হ্যারি পটার মনে হয় ভন্ডুলের। বেশ ঝাঁটা চেপে উড়ে চলেছে ইচ্ছেমতো। এই যেমন এখন ইকো পার্ক যাচ্ছে।  তীর্থদের ছাদের ওপর উড়ে যেতে যেতে মুখ ভেংচে দিলো ভণ্ডুল।  তারপরেই সামনে তাকাতে গিয়ে দেখে একটা রকেট আসছে মুখোমুখি, উফ কি করে কাটাবে একে? ডানদিক, বামদিক হেলছে, মুখে আরো জোরে জোরে শব্দ করছে, উউউউ, এই কাটালো বলে, ব্যস ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে ঠাম্মি।

– এই ভর দুপুরে রোদের মধ্যে তুই মাদুর চেপে কি করছিস?

– হ্যারি পটার খেলছি

– শুবি না? মা বাবা ঘুমিয়েছে?

– জানি না, আমি ঘুমোবো না

– আচ্ছা তাহলে আমার কাছে আয়

– না যাবো না, তুমি তো ঘুমোবে

– না ঘুমোবো না, তোকে গল্প শোনাবো

– প্লিজ ওই রাজা-রানী, ভূতের গল্প ভালো লাগে না

– আয় না আজ একটা অন্য গল্প বলবো

ঠাম্মির পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে গল্প শোনা শুরু করলো ভণ্ডুল।  ঠাম্মি বেশ গুছিয়ে গল্প বলতে পারে।

সেই সেকেলে কলকাতায় যখন ট্রাম, বাস ছিল না, ছিল পালকি আর শ্যাকড়াগাড়ি, তখনকার একটা বাচ্চা ছেলের গল্প।

ভণ্ডুল সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলো

– কে রবীন্দ্রনাথ?

ঠাম্মি বিরক্ত হয়ে বললো

– কেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো ছেলে তখন জন্মায়নি? শোন না

তো সেই ছেলেটা এক বিশাল বাড়িতে অনেক ভাইবোনের মধ্যে বড় হতে লাগলো। তখনকার সমাজ তো এখনকার মতো এতো খোলামেলা ছিল না,  মেয়েরা থাকতো অন্দরমহলে।

– সেটা কি ?

– মানে ভিতর বাড়িতে। বাইরে যে বসবার ঘর, কাছারি ছিল, সেখানে আসতো বাইরের মানুষজন। তাদের সামনে মেয়েদের আসতে মানা ছিল। তাই মেয়েরা ভিতরে থাকতো, রান্না করতো, বাড়ির কাজ করতো, আর রাশি রাশি পান সাজতো অতিথিদের জন্য। বাড়ির পুরুষেরা ব্যবসা সামলাতো, আর বাচ্চারা মানুষ হতো চাকর-বাকরদের কাছে। মোটা মোটা গোঁফওয়ালা, মুগুর ভাঁজা, কুস্তিগীর পালোয়ানরা সব দরজায় পাহারা থাকতো। তাদের হাতে থাকতো পিতলে বাঁধানো লাঠি। তাদের কাজ ছিল, বাড়ি আগলানো, ব্যাংকে টাকা রেখে আসা, আর বাড়ির মেয়েদের কুটুমবাড়ি পৌঁছে দেওয়া। এমনকি বড় বাড়ির বৌদের, যাদের বাইরে মুখ দেখানো একেবারেই বারণ ছিল, তারা গঙ্গাস্নানে যেতে চাইলে, তাদের পালকির মধ্যে বন্ধ করে, সহিসরা পালকি কাঁধে যেত, আর পাশে পাশে যেত এইসব দারোয়ানরা। আর তারপর গঙ্গায় পালকি ডুবিয়ে দিয়ে স্নান করিয়ে নিয়ে আসতো।

– গঙ্গায় পালকি ডুবিয়ে দিতো?

– হ্যাঁ, নইলে স্নান করতে হলে তো বাইরে বেরিয়ে জলে নামতে হতো

– রবীন্দ্রনাথের মাকে এমনভাবে স্নান করিয়ে আনতো?

– আবার রবীন্দ্রনাথ!! আমি তো এমনি একটা গল্প বলছি। যাইহোক এইসব দারোয়ানদের কুস্তির প্যাঁচ, গোটা শরীরে তেল মাখা, গোঁফে মোচড় দেওয়া, আবার ‘রাধাকৃষ্ণের’  ভজনা, কাঁচা শাক, মূলো খাওয়া, সিদ্ধি মাখা এইসব দেখেই সেই ছেলেটা অবাক হয়ে যেত। সেও লাগাতো কুস্তির প্যাঁচ। এই যেমন তোদের ব্যাটম্যান, সুপারম্যান হিরো, ছেলেটার প্রথম হিরো ছিল এই দারোয়ানরা।

তারপর নামতো সন্ধ্যে। তখন তো আর ইলেকট্রিক ছিল না ঘরে ঘরে, জ্বলতো রেড়ির তেলের আলো। সন্ধ্যে হতেই বাকিসব দাদাদের সাথে সেই ছেলেটাও পড়তে বসত। দুই সলতের একটা সেজ জ্বালিয়ে পড়াশুনা

– সেটা কি?

– ওটা হলো সেজবাতি। তা এই ছেলেটার পড়াশুনায় মন বসত না একদম।ওই নিয়ম মেনে পড়া ভালো লাগতো না। তাকে বলা হতো কত ছেলেরা মন দিয়ে পড়াশুনা করে, তাকেও করতে হবে। কিন্তু কোনোকিছুতেই তার  ওই নিয়ম করে পড়তে বসার ইচ্ছে জাগত না।  কোনোক্রমে চোখ  বুলিয়ে ঘুমে ঢুলে পড়ত ন’টা বাজতে না বাজতেই। ব্যস, অমনি মিলতো ছুটি. তখন অন্দরমহলে যেত গুটি গুটি পায়ে।  চারিদিকে ঘুটঘুটি অন্ধকার, চাকররা গল্প বলেছে, এইসময় নাকি ভূতে এসে ধরে বাচ্চাদের। শাকচুন্নি নাকি খিনখিনে গলায় হাসে, আর মাছ চুরি করতে আসে। আর তাদের বাড়ির কোণে যে বাদামগাছটা আছে, তার উপর এক পা আর তেতলার ছাদের কার্নিশে একপা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ব্রম্ভদত্যি। ওরে বাবারে, সেতো মারতো এক দৌড়।

ভণ্ডুল একটু ঘন হয়ে শুলো ঠাম্মির কাছে. ফিসফিস করে বললো  “আমারও ভয় করে জানো, রাতে শুলে আমি মাথার ওপরের জানলার দিকে তাকিয়ে থাকি, মনে হয় কে যেন দাঁড়িয়ে আছে”।

– তাইতো ছেলেমানুষদের ভয় করবে না তা কি হয়? তারপর ছিল ডাকাতের গল্প। বাড়ির চাকরদের মধ্যে বড়কর্তা ছিল ব্রজেশ্বর আর ছোট ছিল শ্যাম। সে বলতো রোঘো ডাকাতের গল্প। কেমন করে রোঘো ডাকাতি করে গরীব মানুষের দু:খ দূর করতো। ছেলেটা শুনছে অন্ধকারে রোঘো ডাকাতের গল্প। আর ঠিক সেই সময়টা লিখে রেখেছে কবিতায়

খোলা জানালার সামনে দেখা যায় গলি

একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি

দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো

পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া

গলির মোড়ে, সদর রাস্তায়

বেলফুলের মালা হেঁকে গেলো মালি।

– উফ ভয় লাগছে তো

– ভয় পাচ্ছিস? কি ভীতুরে বাবা, বাইরে এদিকে ঝা ঝা রোদ্দুর

– তুমি তো ঘর অন্ধকার করে রেখেছো

– তাতে কি?

– আমিতো দেখতে পেলাম বাইরে একচোখো ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে পোস্টটা। আচ্ছা কবিতাটা কি রবীন্দ্রনাথের?

– সেই ছেলেটার

– তুমি কিন্তু ছেলেটার নাম বলছ না

– ধরে নাও না তোমার মতো একজন, তোমার সাথে মিলছে না কিছু কিছু?

– হ্যাঁ তো

– আরও মিলবে শোনো, তারও সকাল থেকে উঠে এক চিলতে বসার যো ছিল না। অন্ধকার থাকতে উঠে কুস্তির আখড়া, সেখান থেকে এসে বিজ্ঞান পড়া, তারপরেই ঘড়ি ধরে নীলকমল মাস্টারের পাঠশালা। অঙ্ক, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন কত  কি। তারপরে জোর করে তাকে পাঠানো হতো স্কুলে। বেশিরভাগ দিন সে মায়ের কাছে কেঁদে পড়তো পেটে ব্যথা বলে। তবুও কেউ শুনতো না। স্কুল থেকে ফিরেই আসতো জিমন্যাস্টিকের মাস্টার, তারপর ছবি আঁকার আর তারপর যখন সন্ধেতে আবার এলো ইংরিজির মাস্টার, তখন তার দুচোখ ভরা ঘুম। আর এমন নিয়মের কড়াকড়ি তার এক্কেবারে পছন্দ ছিল না।

– ঠিক তো, আমাকেও এমন করে মা বাবা

– তবে এই যে একটু আগে তুই হ্যারি পটার খেলছিলি মাদুর নিয়ে, তারও অমন একখানা খেলার জিনিষ ছিল

– কি?

– তার ঠাকুমার আমলের একখানা ভাঙা পালকি রাখা থাকতো বাড়ির এক কোণে। নবাবী আমলের কারুকার্য করা তাতে। শুধু ঐটাই ছিল তার নিজের একখানা খেলার জায়গা। ছুটির দিনে ওর মধ্যে বসে ভাবতো ওটা যেন সমুদ্রের এক নির্জন দ্বীপ আর নিজে যেন রবিনসন ক্রুশো।

– দেখেছো আমি নিজেকে হ্যারি পটার ভাবলেই তুমি খালি ইংরিজি বলে চিৎকার করো, এই ছেলেটাও তো নিজেকে রবিনসন ক্রুশো ভেবেছে

– হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক আছে, তারপর একদিন কি হলো, তাদের বাড়িতে ডাকাতের খেলা দেখানো হলো, লাঠি খেলা, ঝাঁকড়া চুল উড়িয়ে হাতে মানুষ তুলে শূণ্যে ঘোরানোর খেলা আরও কত কি। পরেরদিন সে আবার চুপি চুপি উঠে পড়লো পালকিতে। তার মনে হতে লাগলো পালকি চলেছে দুলে দুলে, ওই দূরে কালো দীঘির জল, এইবার বেহারারা পালকি নামিয়েছে, এই হয়তো একটু জিরোচ্ছে বসে বসে, এমন সময় হারেরেরেরেরে

– ‘ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে’। আমি তো জানি এই কবিতাটা, এটাতো রবীন্দ্রনাথের। তুমি রবীন্দ্রনাথের কথাই বলছো তাই না?

– আহা ওতে তো মা ছিলেন পালকিতে আর খোকা ছিল ঘোড়ায়

– হ্যাঁ ওটা হয়তো পরে লেখা, হয়তো আইডিয়াটা এখন থেকেই এসেছিলো

– হুম হতে পারে কিন্তু

– তাহলে রবীন্দ্রনাথই তো?

– আর একটু আছে, শুনে নাও, তারপর যা ভাববে। কাঠের সিঙ্গি ছিল একখানা তার। ওই যে সিংহ। একবার এমন পালকিতে বসে, সে ভাবলে সে যেন কোন পুজোর পুরোহিত, আর তাকে এই সিঙ্গিকে বলি দিতে হবে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। একখানা কাঠি দিয়ে তার গলায় দিতে লাগলো কোপ, এদিকে আবার বলিদানের সময় জোরে জোরে মন্ত্র পড়তে হয়, সে একখানা মন্ত্র বানিয়ে খুব চেঁচাতে লাগলো

সিঙ্গীমামা কাটুম

আন্দিবোসের বাটুম

উলুকুট ঢুলুকুট ঢ্যামকুড়কুড়

আখরোট বাখরোট

খট খট খটাস

পট পট পটাস

ভারী মজা লাগলো ভন্ডুলের। কি মিষ্টি ছড়ারে বাবা। কিন্তু সে আবার চিন্তায় পড়ে গেলো

– ঠাম্মি এ মনে হয়  রবীন্দ্রনাথ নয় না?

– কেন বল তো?

– না মানে এমন কাটুম- বাটুম ছড়া কি রবীন্দ্রনাথ লিখবে? উনি তো বুড়োমানুষ আর ভারী ভারী লেখা লেখে

– এই যে বললি তুই বীরপুরুষ কবিতা জানিস, সেটা কি ভারী কবিতা ?

– না কিন্তু সেটার মানে আছে, এর তো মানেই নেই কোনো

– তার মানে রবীন্দ্রনাথ মানে ছাড়া লিখতেই পারেন না?

– না

ঠাম্মি খুব জোরে হেসে উঠলো, “ভণ্ডুলবাবু রবীন্দ্রনাথও তো ছোট ছিলেন, তার কি হাবিজাবি লিখতে ইচ্ছে করতো  না”?

– তাহলে তুমি এতক্ষণ রবিঠাকুরের গল্প বলছিলে তো, আর বোলো না

– কেন?

মুখ ভারী হয়ে গেলো ভন্ডুলের। “যারা ভালো ছড়া লেখে, গল্প লেখে, গল্প বলে, তারা সব কেমন বুড়ো হয়ে যায় আর মরে যায়. দাদাইও তো চলে গেলো আগের বছর। আমায় আর বোলো না আমার কষ্ট হয়”।

ঠাম্মি হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো ভন্ডুলের। “তাতে কি? মারা গেলেই কি সব হারিয়ে যায়? এই যা যা শুনলে ভালো লাগলো না তোমার”?

– হ্যাঁ খুব ভালো লাগলো, সবচেয়ে ভালো লেগেছে ‘আন্দিবোসের বাটুম’.

– তাহলে আয়  আর একটা কবিতা শেখাই

বিকেলের দিকে হালকা বৃষ্টি হয়ে গরমটা একটু কমলো। মা বাবার ঝগড়া মিটে গেছে মনে হয়, মা বেশ হাসি হাসি মুখ করে আদা চা করে নিয়ে এলো ঠাম্মির ঘরে। তারপর মা, বাবা আর ঠাম্মি তিনটে চেয়ারে গোল হয়ে বসলো বারান্দায়। আর মাদুরটার ওপর চড়ে বসে ভণ্ডুল দুলে দুলে বলছে সদ্য শেখা কয়েকটা লাইন

 

আবার ওগো শিশুর সাথী

শিশুর ভুবন দাও তো পাতি

করবো খেলা তোমায় আমায় একা।

চেয়ে তোমার মুখের দিকে,

তোমায় তোমার জগতটিকে

সহজ চোখে দেখবো সহজ দেখা।

নীতা মণ্ডল

টিন্টোকে ডাকতে গিয়েছে গোগোল। ভালোদাদু গল্প বলবে। তবে টিন্টোকে বাদ দিয়ে বলবেন না।

‘কী যে হবে!’ তিতলি গভীর চিন্তায় পড়েছে। ও দেখেছে টিন্টো আজ স্কুল থেকে ফেরার সময় আন্টির হাত ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল। ওর আর টিন্টোর স্কুল বাস প্রায় একই সঙ্গে পৌঁছয়। আজ টিন্টোরটা আগে এসেছিল । তিতলি ওকে জিজ্ঞেস করবে কি, আয়ামাসি তখন হাত ধরে হিড়হিড় করে টানছে আর বক বক করছে, ‘তাড়াতাড়ি চল, জামাকাপড় ছাড়তে হবে। খাবার গরম করে দেব। কার্টুন দেখতে দেখতে খেতে তো এক ঘন্টা লাগিয়ে দেবে! ঘুম না পাড়ালে তোমার মা এসে আমাকে মুখ করবে…’

গোগোল ফিরে এসেছে। হাফাতে হাফাতে বলছে, ‘টিন্টোকে আজ আন্টি আসতে দেবে না গো ভালোদাদু। স্কুলে হোঁচট খেয়ে পায়ে লাগিয়েছে।’

‘তাহলে আমরা কি গল্প শুনতে পাব না ভালোদাদু?’ কথা বলার তালে তালে তিতলির বেণীজোড়া দুললেও দুঃখে ঠোঁটদুটো ফুলে ওঠল।

‘ঠিক হয়েছে। বেশ হয়েছে টিন্টোর পায়ে লেগেছে। আমার একটুও সিমপ্যাথি নেই। ওর জন্যেই আজ আমাদের গল্প শোনা হল না। যত নষ্টের গোড়া।’ মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে বলে ঋভু।

মুখে চুক চুক শব্দ করে ভালোদাদু বললেন, ‘ছিঃ ছিঃ দাদুভাই। ‘নষ্টের গোড়া!’এমন কথা শিখলে কোথায়? আর বন্ধুর জন্যে কেউ বলে এরকম?’

মা তো সব সময় আমাকে বলে, ‘যত নষ্টের গোড়া।’

‘আচ্ছা দাঁড়াও…’ বলেই ভালোদাদু থেমে গেলেন। একটু পর বললেন, ‘আসলে এরকম রাগ কারা করে জান? যারা সমস্যার সমাধান করতে পারে না। সমস্যা তো জীবনে থাকবেই। আর দুনিয়ার সব সমস্যার সমাধান আছে। শুধু মাথাটা ঠাণ্ডা করে সমস্যা নিয়ে ভাবলেই পেয়ে যাবে সমাধান। কক্ষনও এরকম উত্তেজিত হবে না। মনে থাকবে? তোমার মাকেও বলে দেব। এখন ভাব, আজকের ব্যাপারটার কিভাবে সমাধান করা যায়!’

তিতলি অস্থির ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ‘তুমিই করে দাও না গো ভালোদাদু। তুমি সব পারো। সেবারে কী সুন্দর গল্প বলে আমাদের বুঝিয়ে দিলে, ভূত বলে কিছু হয় না। এখন রাতে টয়লেট যাবার সময় আমি আর মাকে ডাকি না। মা, বাবা কত্ত হ্যাপি…।’

ভালোদাদু তিতলির গাল টিপে দিয়ে গোগলকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি তো নিজের চোখেই দেখে এলে, টিন্টো দাদুভাইয়ের কি খুব লেগেছে? কী করছিল ও?’

‘সোফায় বসে বসে আন্টির কাছে বায়না করছিল আর পায়ের কাছে একটা রেড কালারের বলে কিক মারছিল। আমিও দুটো মেরেছি। আন্টি আমাকে বলল, আজকে যাও। যত বদবুদ্ধি ওর। পায়ে লেগেছে বলে সব কাজ করে দিতে হবে আর উনি ফুটবল খেলবেন!’ গোগোল টিন্টোর মায়ের বলা ভঙ্গীকে নকল করে বলল।

শুনে ভালোদাদু হো হো করে হেসে উঠলেন।

ঋভু বলল, ‘দাদুভাই তুমি হাসছ? তুমি যে বললে…’

‘আচ্ছা যে পায়ে লেগেছে সে পায়েই কিক মারছে তো? বুঝেছি তোমাদের আন্টি কেন রাগ করেছে। চল চল, গিয়ে একবার মা আর ছেলেকে দেখে আসি।’

গোগোল বলল, ‘বুঝেছি তুমি আন্টিকে পানিশমেন্ট দেবে, যেমন ঋভুর মাকে দাও।’

‘থ্যাঙ্ক ইউ দাদু। ইউ আর দ্য বেষ্ট দাদু ইন দ্য ওয়ার্ল্ড।’ বলে দাদুর বাঁ হাতের আঙ্গুল ধরল ঋভু। ‘এখন আমরা টিন্টোদের বাড়িতে বসেই গল্প শুনব। কেউ বাদ যাবে না।

ভালোদাদুকে দেখেই টিন্টো তিন লাফে উঠোন পেরিয়ে গেটে এসে পৌঁছল। পেছন পেছন ডান হাত উঁচিয়ে তেড়ে এসেছে টিন্টোর মা। শুধু থাপ্পড়টা পড়ার অপেক্ষা। সামনে ভালোদাদুকে দেখেই স্ট্যাচুর মত দাঁড়িয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে নেমে এসেছে হাতখানা। তবে মুখে কথা নেই।

‘এত অপ্রস্তুত হবার কিছু নেই। আমি সব জানি। আমি ঋভুর দাদু।’ বলে ভালোদাদু হাত জোর করে নমস্কার করলেন।

টিন্টোর মা ভালোদাদুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, ‘আমি টিন্টোর মা, সুজাতা। আপনার কথা অনেক শুনেছি। দেখুন না কেমন দুষ্টু বুদ্ধি ছেলের। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বাড়ি এল। আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছি। ছেলের মুখ শুকনো। বলে, ‘আজ হোমওয়ার্ক করতে পারব না। পায়ে খুব ব্যথা। খেতে পারছি না। প্লিজ মা, তুমি খাইয়ে দাও।’ এদিকে খাওয়া শেষ হতেই ওনার আসল রূপ বেরিয়ে পড়েছে। কোথা থেকে ধুলো ভর্তি ফুটবলটা বের করে ওই ব্যথা লাগা পায়েই খেলছে। অথচ আমাকে ছুঁয়ে দেখতে দেবে না কতটা লেগেছে। তাই ওর শাস্তি, আজ পার্কে যাওয়া চলবে না।’

ভালোদাদু টিন্টোর ঝাঁকড়া চুলগুলো ঘেঁটে দিয়ে ওর মাকে বললেন, ‘আহা, খুব লেগেছে গো। চল তো আমি একটু ড্রেসিং করে দিই। এমন ড্রেসিং করব, কাল যদি টিন্টো নিজের হাতে না খায়, তুমি আমাকে শাস্তি দিও।’

গোগোল বলল, ‘তুমি ডাক্তারিও জান ভালোদাদু?’

তিতলি বলল, ‘না ম্যাজিক। ম্যাজিক করে সব কিছু ঠিক করে দেয় ভালোদাদু।’

একটু পরেই টিন্টোদের বসার ঘরের মেঝেয় বসে ভালোদাদু ওর ডান পা’টা কোলে তুলে নিলেন। ডেটল জলে পরিষ্কার করে একটা ব্যান্ডেড লাগিয়ে দিলেন।

টিন্টোর মা ট্রেতে করে দু-তিন রকম বিস্কুট আর দু কাপ চা এনে বলল, ‘মেসোমশাই হাত ধুয়ে নিন। দেখুন না দুষ্টুটার জন্যে আপনার কত…’

ভালোদাদু খুশি খুশি মুখে বললেন, ‘আরে সুজাতার হাতে চা! আমি তো ভেবেছিলাম পরমান্ন গ্রহন করব।’

গোগোল বলল, ‘আমি জানি পরমান্ন মানে পায়েস। দিম্মা বলেছে।’

‘কিন্তু সুজাতার পায়েসের গল্পটা জানো কি?’

‘না তো! আজকে ওটাই বল না ভালোদাদু।’ তিতলি বলল।

‘আজ টিন্টোদাদুভাই যা শুনতে চাইবে সেই গল্পই বলা হবে।’

টিন্টো বলল, ‘তোমার সেই বন্ধু শিবুর গল্প বল। যে খুব সাহসী ছিল।’

ভালোদাদু চায়ের কাপে বড় করে চুমুক দিয়ে বললেন, ‘বাহ এমন চা না হলে কি গল্প জমে! সেবারে তোমরা শুনেছিলে গেছোভূতের গল্প এবার তাহলে হয়ে যাক মেছোভূত।’

সুজাতাও কৌতূহলী চোখে বসে পড়েছে বাচ্চাদের মাঝখানে। কান খাড়া করে আস্তে আস্তে চুমুক দিচ্ছে চায়ের কাপে।

ভালোদাদু শুরু করেছেন।

(২)

আমাদের বয়স তখন কত হবে এই পনের ষোল। তখন বোর্ডিঙে থাকি। আমার রুমমেট ছিল শিবশঙ্কর আর রমেন। ঘটনাটা অবশ্য শিবশঙ্কর মানে, শিবুদের গ্রামের। সেবারে গরমের সময় শিবুর কাকা এলেন বোর্ডিঙে। ইশকুলের মাইনেপত্র দেবেন আর দুদিনের জন্যে শিবুকে বাড়ি নিয়ে যাবেন। আসল কথাটা হল ওদের বাগানে আম পেকেছে, কাঁঠাল পেকেছে। একটা বড় পুকুরও মারা হয়েছে। কদিন ধরে বাড়িতে অঢেল মাছ। শিবু না খেতে পাওয়ায় শিবুর মা, ঠাকুমা কিছুতেই সে মাছ মুখে তুলছেন না। এদিকে শিবু বেঁকে বসেছে, আমাকে না নিয়ে বাড়ি যাবে না। কাকা ভদ্রলোক পড়লেন ঝামেলায়। শেষে হেডমাস্টারমশাইয়ের কাছে লিখিত দরখাস্ত দিতে অনুমতি মিলল।

কাকার কাছে একটা সাইকেল ছিল। সেখানা ঠেলে ঠেলে উনি আমাদের সঙ্গেই হাঁটছিলেন। শেষে আমাদের জোরাজুরিতে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিলেন। বাকি দশ কিলোমিটার আমরা দুইবন্ধু মাঠ, ঘাট, গাছপালা, গ্রাম দেখতে দেখতে, গল্প করতে করতে হেঁটে চললাম। কখনও জমির আলে আলে হাঁটি। কখনও দুপাশে জমির মাঝখানের সরু আঁকাবাঁকা মেটে রাস্তা বেয়ে। একটা সময় শিবু দেখাল দূরে বড় বড় গাছে ঘেরা গ্রামটা ওদের। কবির ভাষায় বলতে হয়, ‘ছায়া সুনিবিড়’। এগিয়ে যেতে যেতে পথে পড়ল একটা বিশাল দীঘি। তবে দীঘির টলটলে ঝলমলে রূপ নেই।

শিবু বলল, ‘এই পুকুরটার নাম শম্ভুসায়র। এই পুকুরের মাছ খাওয়ার জন্যেই আমাদের এই অভিযান। এটার চার আনা ভাগ আমার দাদুর। ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ পাওয়া যায় ভাগে। এবারে তো আবার সব মাছ তুলে নেওয়া হল। আজ তো গাবিয়েছে রে।’

‘গাবানো কী ভালোদাদু?’ কোরাসে প্রশ্ন করল ভালোদাদুর নাতিনাতনিরা।

পুকুর গাবানো মানে হচ্ছে যেটুকু জল তলানিতে পড়ে থাকে তাকে উলোটপালোট করে ছোট ছোট মাছ ধরা। পুকুর গাবালে যে কেউ এসে মাছ ধরতে পারে, তাতে কারোর ভাগ থাক বা না থাক।  ওই কাদা জলের মধ্যে পুঁটি, মৌরলা, চ্যাং, ল্যাটা, বেলে, মাগুর, পাঁকাল এরকম ছোট ছোট মাছ ধরা পড়ে। তাছাড়া ছোট ছোট কাঁকড়া, গেঁড়িগুগলিও ওঠে। শিবু বলল, ‘পুকুর কাটা হয়ে যাক। তোকে বর্ষার পর একবার নিয়ে আসব। দেখবি কেমন কাকের চোখের মত জল টলটল করে। জমিয়ে সাঁতার কাটব তখন।’

আরও কিছুদূর হাঁটার পরে এল ওদের গ্রামের শ্মশান। আমাদের গ্রামাঞ্চলে শ্মশান বলতে, গ্রামের শেষে একটুকরো জমি। কেউ মারা গেলে তাঁর দেহ এনে রাখা হত সেখানে। বাঁশ কেটে ওখানেই তৈরি করা হত খাট। তারপর মুখাগ্নি করিয়ে নিয়ে যাওয়া হত উদ্ধারণপুরে গঙ্গার ঘাটে। সে অনেকটা দূর। যাদের সামর্থ্য নেই তাঁরা লাঘাটার ঘাটেই সৎকার করত।

দেখলাম শ্মশানটার একদিকে রাস্তা আর অন্যদিকে একটা ছোট ডোবা। ডোবার চারিদিকে বাঁশের জঙ্গল, কয়েকটা নিম গাছ আর কিছু বেড়াকলমির ঝোপ। অন্যদিকে শ্মশান আর হাঁটা পথের মাঝে ঝুড়ি নামিয়ে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একখানা বট গাছ।

শ্মশান পেরিয়ে আরও দুচারটে জমির পর গ্রাম শুরু হল। শুরুতেই গোয়ালপাড়া। বাড়ির লাগোয়া বড় বড় গরুর চালা। হাম্বা হাম্বা রব। নাদুসনুদুস ছেলেরা খালি গায়ে খেলে বেড়াচ্ছে। হঠাৎই একটা ঘর থেকে তুমুল হট্টগোল ভেসে এল। তাই শুনে শিবু আমাকে নিয়ে ঢুকে পড়ল সেই বাড়িতে।

ঘরে ঢুকে দেখি একজন বিধবা মহিলা বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছেন। উঠোন ভর্তি মানুষ। তারা সবাই কিছু না কিছু বলছে। কিন্তু কে কাকে কী বলছে বুঝে ওঠা দায়। সেই ভিড়ের উদ্দেশে এক ভদ্রলোক চিৎকার করছেন, ‘সব মজা দেখতে এসেছে। কারুর পৌষমাস আর কারুর সর্বনাশ।’

দাওয়ায় বসে আমাদের বয়সী একটি ছেলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে শুণ্যের দিকে। আমরা ঢুকতেই এক লহমায় সব চিৎকার থেমে গেল। ভদ্রলোক বললেন, ‘শিবুবাবু আপনি এরকম অসময়ে?’

‘কী হয়েছে তাই জানতেই তো এলাম।’ শিবু উত্তর দিল।

যা জানা গেল তা সংক্ষেপে এই রকম।  এক কোণায় বসে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছেলেটির নাম সুবোধ। শিবুর সঙ্গে প্রাইমারী ইশকুলে পড়ত। তাকে ঘিরেই যত ঘটনা। ওকে গতকাল রাতে মেছোভূতে ধরেছিল। নিমাই ওঝা সকালে দেখে গিয়েছে। সব লক্ষণ বিচার করে সে বলেছে, এ নারাণ চাটুজ্জে ছাড়া কেউ নয়। চাটুজ্জের মাছে ভারী লোভ ছিল। ছ’মাস পেরিয়ে গেল উনি পরলোকে গিয়েছেন কিন্তু আজও ছেলেরা গয়ায় পিন্ড দেওয়ার ব্যবস্থা করল না। তাছাড়া শম্ভুসায়রের মাছের প্রতি তাঁর কম লোভ ছিল? কোনও যজমান চাটুজ্জের বাড়িতে মাছ না পাঠিয়ে কোনদিন খায় নি। কিন্তু লোভ যাবে কোথায়! বিশাল ফর্দ মিলিয়ে জিনিসপত্র এনে কালকের মধ্যেই ভূত ছাড়াবে নিমাই ওঝা এই পর্যন্ত ঠিক হয়েছে।

‘শোন কাকা, শোন। নিমাই ওঝাকে বল একদিন অপেক্ষা করতে।’ তারপর আমাকে দেখিয়ে বিজ্ঞের মত করে সুবোধের বাবাকে শিবু অনুরোধ করল, ‘একে দেখ, এও কিন্তু খুব বড় ওঝা। যেমন তেমন না, একবারে ম্যাট্রিক পাস করা শিক্ষিত ওঝা। একবার ধরলেই ভূত কোন দিকে যাবে রাস্তা খুঁজে না পেয়ে সোজা উপরে।’ আঙ্গুল উঁচিয়ে আকাশের দিকে নির্দেশ করে শিবু।

আমি তো শুনে হতভম্ব। সত্যি কথা বলতে কি শিবুর মত অত বড় বুকের পাটাও তো নেই আমার। আমাকে ঘাবড়ে যেতে দেখে চোখ টিপে ইশারা করল। তারপর আমরা দুজনে এগিয়ে গেলাম সুবোধের দিকে। সুবোধের কাঁধ ধরে নাড়িয়ে দিয়ে শিবু বলল, ‘কী হয়েছিল একটু খুলে বলতে  হবে আমাকে।’

‘কী করে বলবে বাবা। কালকে মাছের সঙ্গে ওর বাক্যিও কেড়ে নিয়েছে মুখপোড়া ভূত।’ ঘরের এককোণে ঘোমটা ঢাকা একজন স্ত্রীলোক বলে উঠলেন। পরে বুঝলাম উনি সুবোধের মা।

শিবু বলল, ‘বলবে। ততক্ষণে ঘরটা একটু খালি করুন।’

সবাইকে অনুরোধ করে ঘরের বাইরে নিয়ে যায় সুবোধের বাবা। তারপর পাঁচিলের আগলটা ভেতর থেকে টেনে দেয়। ঘরে আমরা দুজন ছাড়া সুবোধের বাবা, মা আর ঠাকুমা। শিবু আমার ডান হাতটা তুলে সুবোধের মাথায় ছোঁয়াতেই কী হল, আমি বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ার ভান করলাম। অমনি সুবোধের মুখ খুলে গেল।

‘শম্ভুসায়রের মাছ নিয়ে কাল কুটুম বাড়িতে বাড়িতে দিয়ে আসছিলাম। দিদিদের বাড়িতে দিয়ে এসে, খয়েরবুনিতে ছোটপিসিদের বাড়ি যাবার কথা। বেরোচ্ছি তখন সন্ধ্যে লাগব লাগব। বটগাছের কাছে আসতে আসতে আঁধার হয়ে গেল। তবুও সাহস করে এগিয়ে গেলাম। গাছের উপর থেকে কেউ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে। শনশন করে বাতাস দিতে লাগল। কানের কাছে ফিসফিস করে বললে, ‘সবাঁই খেঁলি রে, খাঁলি আঁমাকে বাঁদ্দিলি।’ আমি নিঃশ্বাস চেপে রামনাম করছি। আর বুঝতে পারছি আমার হাতের খালুই ধরে কে টানছে। আমি মাছফাছ ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম গো।’ কথা শেষ হতেই সুবোধের অস্বভাবিক দৃষ্টিটা আবার ফিরে এল।

‘তারপর থেকেই ছেলের কী ভয় বাবা! খায় না, দায় না। চোখ বেরিয়ে আসছে। আজ সকালেই পীরতলার মৌলবিসাহেব এসে একবার ঝেড়ে দিয়ে গিয়েছেন। তারপর ওই নিমাই ওঝাও দেখে গেল। কিন্তু কেউ বুলি ফোটাতে পারে নি। এই তোমার আশিব্বাদ পেয়েই কথা কটা বলল।’ বলতে বলতে সুবোধের ঠাকুমার গলা বুজে এল।

শিবু প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘সুবোধ, আমার বন্ধু বলছে তুমি কাল যেরকম সময়ে গিয়েছিলে, আজ ঠিক ওই সময় ওইখানে তোমাকে মাছ নিয়ে যেতে হবে।’

শুনেই সুবোধ গোঙাতে শুরু করল। চোখগুলো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে।

শিবু একটুও না ঘাবড়ে সুবোধের বাবাকে বলল, ‘কাকা তুমি গেলেও হবে। কোনও ভয় নেই। সুবোধ জায়গাটা দেখিয়ে দিলে ভাল হত। না দেখালেও ক্ষতি নেই। দেখ রাতের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে।’

(৩)

সুবোধদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়ির দিকে না গিয়ে আবার শিবু আমাকে নিয়ে গেল শ্মশানে।

শিবুর মত আমিও খুঁটিয়ে দেখছিলাম চারিপাশ। আর পাঁচটা গ্রামের মতই একফালি জমিতে মৃতদেহকে শেষ বিদায় জানানোর আয়োজন। পরিবেশটা নিজগুণেই থমথমে, নির্জন। বাঁশবন ঘেঁসে কয়েকটা কালিঝুলি মাখা মাটির হাঁড়ি পড়ে আছে। পড়ে আছে কয়েক গুছি কুঁচির কাঠি, কিছু আধপোড়া পাটকাঠি, কয়েকটা ছেঁড়া মাদুর আর কাঁথা।

শিবু হঠাৎ একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে বলে উঠল, ‘ইয়েস, পেয়েছি।’

আমি বললাম, ‘কী?’

উত্তর না দিয়ে বলল, ‘চল বাড়ি যাই, প্রচন্ড খিদে পেয়েছে। জমিয়ে খেতে হবে।’

সন্ধ্যে লাগার ঠিক আগে আগেই সুবোধের বাবাকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটা দিলাম আমরা। সুবোধের বাবার হাতে ধরা মাছের খালুই, তাতে একটা শোলমাছ। বট গাছের কাছাকাছি এসে শিবু বলল, ‘কাকা তুমি এগোও। আমরা গেলে তিনি আসবেন না।’

শিবুর বাবা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল। আমরা শর্ত দিয়েছি আলো জ্বালা চলবে না। যদিও আমাদের জামার তলায় তিন ব্যাটারির টর্চ লুকোনো আছে। অন্ধকার নেমে এসেছে। একটানা ঝি ঝি ডাকার শব্দ উঠে আসছে বাঁশবন থেকে। এছাড়া বাতাসের একটা শণশণ আওয়াজ। খশ খশ শব্দ হচ্ছে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে । পায়ের পাতার নীচে শুকনো পাতাগুলো মড়মড় শব্দে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। আমরা আসলে থেমে যাই নি ঠিক সুবোধের বাবার পেছনেই ছিলাম।

হঠাৎ সুবোধের বাবা চিৎকার করে উঠল। সে এক বিকট চিৎকার, নিজের কানে না শুনলে ঠিক বোঝানো যাবে না। কী বলছে কিছুই বোঝা যায় না। ঠিক এমন সময় জ্বলে উঠল আমাদের হাতের টর্চদুটো। দৌড়ে যেতেই দেখি ভদ্রলোক উবু হয়ে পড়ে আছেন।

‘ভয় পাবেন না। কী হল বলুন।’ আমি গম্ভীর গলায় বললাম।

ভদ্রলোক বললেন, ‘ঠিক যেমন কাল সুবোধের সঙ্গে হয়েছিল। প্রথমে আমার মাথায় হাত দিল। তারপর খালুই ধরে টানাটানি…’

শিবুর হো হো হাসির শব্দে শ্মশানের নীরবতা ভেঙে খান খান। হাতের টর্চখানা উপর দিকে জ্বালিয়ে বলল, ‘দেখুন কাকা, ওই যে বটের ডাল ঝুঁকে আছে। ওখানা আপনার মাথায় ঠেকেছিল। দিনের বেলা দেখতে পাই বলে আমরা পাশ কাটিয়ে চলে যাই। আর এই যে বেড়াকলমির আধভাঙা ডালগুলো বেরিয়ে আছে এখানেই আটকে গিয়েছিল আপনার খালুই। যখন আপনার মনে হয়েছে কেউ ওটা ধরে টানছে।’ এদিকে ওদিক টর্চ ঘোরাতেই বেড়াকলমির ঝোপে মাছের খালুই আবিষ্কার হল।

‘এবার বুঝতে পারছেন, কাল ঠিক এই ডালটার তলা দিয়েই গিয়েছিল আপনার সুবোধ। আর বাকিটা ওর দুর্বল মনের কল্পনা। এখনও যদি আপনারা ভূত, প্রেত, কুসংস্কারে মানেন তাহলে কী করা  যায়!’

সুবোধের বাবা লজ্জা পেল। আমরা ফিরে আসতেই দেখি সুবোধদের ঘরে গোটা পাড়া ভেঙে পড়েছে। শিবু যেরকম করে সুবোধের বাবাকে বুঝিয়েছিল, আমি পুরোটা বোঝালাম ওই জনতাকে। তখন সবার কী উত্তেজনা! হ্যারিকেন হাতে দল বেঁধে চলে গেল শ্মশানের দিকে। সরেজমিনে দেখে আসবে। দেখি পেছন পেছন সুবোধও চলেছে। ওর চোখে ভয়ের দৃষ্টি উধাও।

‘ভালোদাদু, তোমার বন্ধু কী ভালো গো! সে নিজেই সব করে তোমাকে হিরো বানিয়ে দিল!’ টিন্টো বলল।

ভালো দাদু হা হা করে হাসলেন।

সুজাতা বলল, ‘যাই আর এক কাপ চা করে আনি।’

‘চা খেতে খেতে সুজাতার পায়েসের গল্পটা বলবে তো দাদু?’ তিতলি বলে উঠল।

‘কিন্তু তার আগে দেখি তো কে বলতে পারে সরেজমিনে কথাটার মানে কি?’ ভালোদাদু একে একে ওদের প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকালেন।

Illustration by Spandan Mondal