BBC News, Beirut

Itu adalah waktu makan siang hari Jumat yang khas di pinggiran selatan Beirut. Kemudian, satu peringatan, yang diposting dalam bahasa Arab pada X oleh juru bicara Pasukan Pertahanan Israel (IDF), memicu kepanikan dan kekacauan di daerah berpenduduk padat yang dikenal sebagai Dahieh.
“Peringatan mendesak kepada orang -orang di pinggiran selatan Beirut,” bunyinya. Pos itu termasuk peta area perumahan, menandai sebuah bangunan di merah dan dua sekolah terdekat. IDF mengidentifikasi bangunan itu sebagai fasilitas Hizbullah, dan memerintahkan evakuasi langsung sekolah.
Pemogokan udara sudah dekat.
Yang terjadi selanjutnya adalah adegan panik semata. Orang tua bergegas menuju daerah yang terancam untuk mengumpulkan anak -anak mereka dari sekolah, sementara penduduk melarikan diri ke arah yang berlawanan, tampak terguncang dan takut.
“Itu kekacauan total,” kenang Ahmad Alama, direktur St Georges School, salah satu dari mereka yang disorot di peta. “Kami mencoba menahan situasi sebanyak yang kami bisa, tetapi itu gila.”
Daerah itu segera dibersihkan, dan pasukan Israel menghancurkan bangunan yang ditandai, yang mereka katakan adalah gudang yang menyimpan drone Hizbullah.
Pemogokan, yang dilakukan dua minggu lalu, adalah yang pertama di Dahieh – daerah dengan kehadiran Hizbullah yang kuat – sejak gencatan senjata yang mengakhiri perang antara Israel dan Hizbullah mulai berlaku November lalu.
Itu datang beberapa jam setelah dua roket diluncurkan dari Lebanon selatan menuju Israel utara. Israel mengatakan itu mencegat satu roket, sementara yang lain gagal dari perbatasan.
Hizbullah, kelompok militan dan politik yang didukung Iran, membantah keterlibatan. Israel menggambarkan api roket sebagai “pelanggaran” gencatan senjata, sementara kantor presiden Lebanon, Joseph Aoun, mengutuk pemogokan Israel sebagai “pelanggaran perjanjian”.
“Kami pikir perang telah berakhir dengan gencatan senjata,” kata Alama, “tetapi sayangnya, kami masih menjalaninya setiap hari.”
Terlepas dari gencatan senjata, Israel terus melakukan serangan hampir setiap hari pada orang-orang dan target yang dikatakannya terkait dengan Hizbullah, dengan mengatakan itu bertindak untuk menghentikan Hizbullah agar tidak lagi kembali. Pemogokan itu terutama terjadi di Lebanon selatan, tetapi pemboman baru -baru ini di Dahieh telah memicu alarm tertentu.
Pada 1 April, Pemogokan Israel kedua menghantam daerah itu – Kali ini tanpa peringatan – membunuh seorang komandan Hizbullah dan tiga orang lainnya, menurut Kementerian Kesehatan Lebanon.

Latihan evakuasi
Mr Alama telah menjalankan St Georges School selama 30 tahun. Ini melayani sekitar 1.000 anak dari segala usia, laki -laki dan perempuan. Meskipun agama adalah bagian dari kurikulum untuk murid yang lebih tua, ia menggambarkan sekolah sebagai sekuler.
Ini juga terkenal di komunitas karena hubungannya dengan bintang pop Lebanon dan hakim pertunjukan bakat, Ragheb Alama-saudara laki-laki Ahmad Alama dan pemilik sekolah.
Bangunan yang baru saja hancur terletak hanya meter dari sekolah. Ini bukan satu -satunya adegan kehancuran di dekatnya. Bangunan lain, di seberang gerbang St Georges, tetap menjadi tumpukan puing -puing besar – yang diturunkan oleh serangan udara Israel sebelum gencatan senjata.
Selama perang, sekolah ditutup. Mereka tidak harus berurusan dengan situasi seperti yang mereka hadapi. Sekarang dibuka kembali, mereka diperkuat untuk kemungkinan lebih banyak pemboman.
Sekolah telah menyusun rencana evakuasi, menunjuk titik pertemuan darurat di ruang bawah tanah dan rute untuk siswa dan staf untuk diikuti jika ada bahaya.
Ada juga rencana komunikasi baru dengan orang tua untuk mencegah pengulangan kekacauan pemogokan bulan lalu. Anak -anak sekarang secara rutin diingatkan tentang prosedur ini, dengan latihan evakuasi reguler.

Siswa, staf, dan orang tua sama -sama trauma oleh apa yang terjadi, kata Alama.
Awalnya, sekolah mempertimbangkan mengurangi kegiatan ekstrakurikuler untuk menebus pembelajaran yang hilang, tetapi mereka berubah pikiran.
“Kami memutuskan sebaliknya,” kata Alama. “Murid tidak boleh membayar harga untuk sesuatu yang tidak mereka bertanggung jawab. Kami sebenarnya telah meningkatkan kegiatan ini – anak -anak ini perlu melepaskan beberapa tekanan pada mereka.”
Pengingat di mana -mana
Hampir lima bulan setelah gencatan senjata, kembalinya udara Israel ke Beirut telah mengintensifkan kekhawatiran akan kembali ke perang habis-habisan.
Gencatan senjata dimaksudkan untuk mengakhiri lebih dari 13 bulan konflik antara Israel dan Hizbullah, yang dimulai ketika Hizbullah melancarkan serangan terhadap posisi militer Israel sehari setelah serangan Hamas di Israel selatan pada 7 Oktober 2023, dengan mengatakan itu bertindak dalam solidaritas dengan Palestina di Gaza.
Konflik meningkat pada bulan September 2024, kapan Israel meluncurkan kampanye udara yang menghancurkan Di seberang Lebanon dan menyerbu selatan negara itu.
Dahieh, sepi selama perang, ramai lagi. Toko -toko telah dibuka kembali, perokok hookah kembali ke kafe -kafe yang ramai, dan pinggiran kota tampaknya sibuk seperti sebelumnya, dengan lalu lintas yang melumpuhkan yang terus -menerus.
Tetapi di tengah tanda -tanda normalitas ini, adegan kehancuran berfungsi sebagai pengingat akan menumbuk daerah ini yang dialami hanya beberapa bulan yang lalu.
Sekitar 346 bangunan di daerah itu dihancurkan dan yang lainnya sebagian rusak oleh serangan udara Israel, menurut seorang pejabat kota. Israel mengatakan itu menargetkan fasilitas Hizbullah dan cache senjata.
Di banyak lingkungan, puing -puing masih dibersihkan. Raungan buldoser dan jackhammers mengebor tumpukan puing -puing hampir konstan.
Beberapa gundukan puing -puing memiliki bendera Hizbullah yang ditanam di atasnya, sementara potret besar dan kecil Hassan Nasrallah, mantan pemimpin Hizbullah yang dibunuh oleh Israel selama perang, melapisi jalan.
Namun, di tengah tanda -tanda pembangkangan adat, banyak yang sekarang menyatakan keprihatinan yang mendalam tidak selalu disuarakan – setidaknya di depan kamera – oleh penduduk Dahieh.
“Penghancuran itu menakutkan. Saya melihat bangunan yang hancur dan saya menangis,” kata Sawsan Hariri, kepala sekolah SMA Burj, juga di Dahieh.
Sekolah, yang juga berada di seberang gedung yang rata, mengalami kerusakan akibat serangan di dekatnya.
“Ini menyedihkan. Berjalan di jalan, mengendarai mobilmu – semuanya hanya menyedihkan.”

Ms Hariri dulu tinggal di lantai atas gedung sekolah bersama suami dan putrinya, tetapi rumah mereka telah dihancurkan. Mereka sekarang menyewa flat di dekatnya.
Sebelum perang, Burj High School memiliki sekitar 600 murid. Sekarang, hampir 100.
Banyak orang tua enggan mengirim anak -anak mereka kembali di tengah adegan penghancuran dan desas -desus konstan mesin. Yang lain khawatir tentang risiko kesehatan, dengan debu tebal masih memenuhi udara.
Setelah gencatan senjata, pemilik sekolah swasta melakukan beberapa perbaikan dasar dengan biaya sendiri.
Hizbullah, yang dilarang sebagai organisasi teroris di banyak negara tetapi di Lebanon adalah gerakan politik dan sosial serta kekuatan paramiliter, telah memberi mereka yang kehilangan rumah $ 12.000 untuk sewa setahun dan telah menawarkan untuk menutupi biaya perbaikan apartemen. Namun, sekolah dan lembaga lainnya belum menerima bantuan apa pun.
Pemerintah Lebanon telah berjanji untuk mendirikan dana rekonstruksi, yang diperkirakan Bank Dunia akan menelan biaya $ 11 miliar secara nasional. Tetapi donor internasional diyakini bersikeras pelucutan senjata Hizbullah dan reformasi politik – kondisi yang muncul sebagai prospek yang jauh.
Meskipun pembersihan puing-puing diperkirakan akan berakhir pada akhir tahun, sedikit yang mengharapkan pembangunan kembali skala besar untuk diikuti dalam waktu dekat.