Ahli biofisika Oleh Halaidych, 34, membantu membuat drone di sebuah bengkel di Kyiv. “Saya pikir kita semua termotivasi karena kita melihat bahwa ini adalah cara yang murah dan mudah diakses untuk membuat senjata,” katanya. “Mereka membunuh musuh dan menghancurkan kendaraan lapis baja.”
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
KYIV, Ukraina-Di halaman sekelompok blok apartemen Kyiv yang tampak biasa, sebuah tangga mengarah ke apartemen bawah tanah kecil.
Tiga anjing besar berlari ke lorong ketika pendatang baru tiba. Di dalam ruang utama, tiga orang duduk membungkuk di atas meja. Di sekitarnya, meja sarat dengan bagian -bagian dan alat -alat tangan kecil seperti tang dan pinset. Kotak baling-baling plastik kecil duduk di lantai dan rak dinding ditumpuk dengan bingkai serat karbon.
Ini adalah lokakarya untuk operasi pembuatan drone rahasia. Ternyata sekitar 100 drone serangan untuk militer Ukraina setiap bulan.
Andrii Yukhno, yang mengawasi operasi ini, mencapai untuk menutup salah satu jendela. Mereka ditutupi dengan kertas untuk memblokir mata yang mengintip. Dengan jendela terbuka, suara anak -anak dari taman kanak -kanak di dekatnya mengisi ruangan. “Tapi jangan khawatir,” katanya, “kami tidak menunjukkan drone kami kepada anak -anak.”
Sebelum invasi skala penuh Rusia pada bulan Februari 2022, Yukhno mencari nafkah sebagai barista di kedai kopi. Namun dia mengatakan perang mengubahnya menjadi sukarelawan penuh waktu di salah satu dari banyak pabrik senjata DIY yang mempersenjatai para pejuang di garis depan Ukraina.
Sebelumnya, ia mendukung upaya perang secara berbeda.

Andrii Yukhno, 31, mantan barista, mengelola lokakarya pembuatan drone di Kyiv.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
“Pada awalnya saya mengirimkan makanan dan obat -obatan kepada orang -orang di Kyiv, apa pun untuk membantu,” katanya. “Tapi kemudian aku pindah ke hal -hal yang lebih besar dan lebih besar.”
Dia mengambil kelas pembuatan drone online-ada beberapa yang ditawarkan di Ukraina-dan mulai membuat drone pandangan orang pertama (FPV) di apartemen ruang bawah tanah ini.
Ini adalah kendaraan udara tak berawak yang diujicobakan secara manual. Di garis depan, mereka dilengkapi dengan payload yang sangat meledak-lahan yang disebut pembuat drone sebagai “permen.”
Operator, mengenakan kacamata dengan layar portabel yang diikat di kepala mereka untuk menunjukkan pemandangan langsung dari kamera drone, menerbangkan drone ke dalam pertempuran. Mereka mengarahkan drone langsung ke target musuh – kendaraan, parit, personel, bahkan tank – untuk menghancurkannya dengan bahan peledak.
Yukhno sekarang melatih orang lain. Salah satu peserta pelatihannya adalah Khrystyna Pashchenko yang berusia 35 tahun, yang tiba di sini beberapa minggu yang lalu.
“Andrii memuji pekerjaan saya, jadi saya sudah menyolder mesin ke motherboard,” katanya.
Pashenko mengatakan dia pandai memperhatikan detail. Dia biasa menikmati silang sebagai hobi.

Khrystyna Pashchenko, 32, meninggalkan pekerjaannya dengan perusahaan internet untuk membantu upaya perang, meskipun itu berarti dia sekarang tidak menerima bayaran.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
Hari ini, alih -alih bekerja dengan jarum dan benang, dia memegang tongkat solder mengepul gumpalan asap tipis. Dia baru -baru ini meninggalkan pekerjaannya sebagai manajer di perusahaan yang membantu bisnis tampak lebih tinggi dalam pencarian internet. Dia tidak mendapatkan apa -apa sekarang sebagai sukarelawan, tetapi mengatakan bahwa ketika perang dimulai, pekerjaan lamanya tidak lagi terasa bermakna.
“Tapi sekarang saya merasa sangat bersemangat dan sedikit bangga pada diri saya bahwa saya dapat melakukan sesuatu yang bermanfaat,” katanya. “Bahwa aku bisa membantu dalam upaya perang. Dan orang -orang yang menggunakan drone kami di garis depan mengirimi kami video yang mengatakan betapa bersyukurnya mereka, dan itu sangat memotivasi.”
Pabrik dan operasi ibu-dan-pop menghasilkan drone
Perang di Ukraina sekarang sebagian besar diperjuangkan dengan drone, dengan lebih dari setengah kehancuran di garis depan yang disebabkan oleh FPV dronemenurut staf umum Ukraina. Ukraina berada di ujung tombak inovasi drone tetapi tertinggal di belakang Rusia dalam produksi drone, kata para ahli.
Kebutuhan telah mengubah negara ini menjadi negara pembuat drone, yang mengaduknya dari jalur perakitan pabrik dan operasi ibu-dan-pop seperti yang ada di apartemen ruang bawah tanah di Kyiv.
Yukhno mengatakan dia tahu setidaknya 15 seperti di Kyiv saja.

Pembuat drone Oleksandr Ptashnyk (kiri) dan Andrii Yukhno di bengkel mereka. Ptashnyk, seorang penari, mengatakan dia membuat drone untuk membantu Ukraina mengakhiri perang ini dengan syarat terbaik yang bisa dilakukannya.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
Bagi Sasha Ptashnyk, yang merupakan penari sebelum invasi skala penuh, membuat drone adalah cara untuk membantu mengakhiri perang ini dengan istilah terbaik yang bisa didapat Ukraina.
“Tentu saja saya ingin kami menang dan mendapatkan semua tanah kami kembali,” katanya. “Tapi kita harus lebih realistis. Kita melawan musuh besar. Kita harus sadar.”
Apa yang paling serius, katanya, adalah sekutu terbesar Ukraina, Amerika Serikat, mungkin meninggalkan negaranya. Ukraina merasa tertegun oleh pergantian administrasi Trump di Ukraina. Mereka menyaksikan presiden mereka sendiri diminat dan dituduh tidak berterima kasih pada akhir Februari di Kantor Oval, dan melihat Presiden Trump sama dengan Presiden Rusia Vladimir Putin ketika dia mendorong untuk mengakhiri perang.

Tumpukan bingkai drone serat karbon yang siap dimuat dengan mesin, kamera, dan pemancar.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
Ukraina dan Rusia bersaing satu sama lain dalam teknologi drone
Berjarak 30 menit berkendara dari lokakarya senjata improvisasi, rengekan tajam dari empat motor drone memotong udara desa. Oleksii Babenko sedang menguji salah satu drone baru perusahaannya di ladang yang dikelilingi oleh hutan di pinggiran Kyiv.
Babenko adalah CEO dari salah satu perusahaan pembuatan drone paling sukses di Ukraina, Vyriy. Baru-baru ini mencapai tonggak sejarah: sekarang menjadi drone yang seluruhnya terbuat dari bagian-bagian yang bersumber dari Ukraina-dari bingkai serat karbon hingga motor dan kamera yang dipasang dengan rumit.
Babenko mengatakan itu penting pada saat Ukraina harus semakin bergantung pada dirinya sendiri.

Oleksii Babenko, CEO Vyriy Drone, Test terbang salah satu drone -nya di lapangan di luar Kyiv. Perusahaannya baru -baru ini mengumumkan bahwa drone -nya 100% dibuat di Ukraina.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
“Dari awal perang ini, setiap kali Ukraina membutuhkan sesuatu, kita harus meminta negara lain berulang kali,” katanya. “Jadi satu -satunya cara untuk tetap kuat adalah dengan membuat semuanya di sini. Tentara Ukraina, produsen Ukraina …”
Keberadaan pabrik Vyriy adalah rahasia yang dijaga ketat, karena Rusia mencoba menargetkan operasi pembuatan drone Ukraina. Tapi Babenko memungkinkan NPR menonton tes drone pada sore yang cerah baru -baru ini.
Sinar matahari berkilau dari apa yang tampak seperti kawat memancing yang berserakan di pohon dan semak -semak. Faktanya, kabel serat optik – ratusan meter – spooled oleh drone, mentransmisikan sinyal kontrol dan umpan video antara operator dan mesin terbang. Sistem ini tidak mungkin untuk macet dengan ledakan gelombang radio, penanggulangan umum di lapangan.
Babenco mengatakan Ukraina membuat terobosan ini pada tahun 2023. Tetapi Rusia dengan cepat menyusul.

Drone Vyriy disiapkan untuk penerbangan uji di lapangan di luar Kyiv.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
Oleksandr Kamyshin, penasihat presiden Volodymyr Zelenskyy tentang urusan strategis, memperkirakan bahwa Rusia, sebagian besar waktu, beberapa bulan di belakang Ukraina dalam inovasi drone. Namun dia mengatakan Rusia memiliki kemampuan produksi yang jauh lebih besar. Jadi dia menyebut perang ini sebagai ras teknologi.
“Setelah Anda memiliki teknologi, pihak lain mencoba melawan teknologi ini,” katanya kepada NPR. “Dan kemudian Anda harus menemukan solusi lain dan pihak lain mencoba untuk melawannya. Dalam perang adalah perang inovasi dan teknologi yang konstan.”
Dia mengatakan Ukraina mampu memproduksi hingga 5 juta drone FPV per tahun dan memiliki lebih dari 150 produsen yang dapat memproduksi hingga 100.000 drone per bulan.

CEO Vyriy Oleksii Babenko (kanan), dengan seorang kolega, mengenakan kacamata drone untuk menerbangkan salah satu drone di lapangan latihan.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR
Relawan telah meninggalkan bidang keahlian mereka untuk saat ini membuat drone
Kembali di apartemen ruang bawah tanah di Kyiv, drone berputar dengan marah di tengah ruangan saat diuji dalam bingkai silinder logam yang memungkinkannya terbang, memutar, dan membalik.
Pembuat drone paruh waktu Oheh Halaidych baru saja muncul dan duduk di stasiun kerjanya. Ahli biofisika ini, yang memiliki gelar Ph.D. Dalam studi sel induk, mengatakan membuat drone mungkin adalah cara tercepat, paling berdampak untuk membantu Ukraina.
“Saya pikir kita semua termotivasi karena kita melihat bahwa ini adalah cara yang murah dan mudah diakses untuk membuat senjata,” katanya. “Mereka membunuh musuh dan menghancurkan kendaraan lapis baja.”
Halaidych mengatakan perang telah membuat banyak orang yang bekerja dalam budaya atau seni dan sains menyadari bahwa ini adalah waktu untuk mengejar berbagai pilihan.
“Sains lambat,” katanya. “Dan kita perlu melakukan sesuatu untuk melindungi diri kita sekarang.”

Oleh Halaidych bekerja di lokakarya drone Kyiv.
Anton Shtuka untuk NPR
Sembunyikan keterangan
Caption beralih
Anton Shtuka untuk NPR