একটি স্বপ্নের বীজ

 তিতলি আর কিছু বলল না, বেচারি বুঝল, এ বড় শক্ত ঠাঁই, জোরাজুরি করে লাভ নেই ।  স্নান,খাওয়া সেরে সে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে  যেশাসের কাছে বলতে থাকল,  ” যেশাস দাদুকে তাড়াতাড়ি ভালো করে দাও, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে ।”  তিতলির মিশনারী স্কুলে সিস্টাররা বলেন, “যেশাসকে মন দিয়ে ডাকলে তিনি তোমার সব কথা শুনবেন, এই সাত বছর বয়স পর্যন্ত তিতলি এমন করে যেশাসকে কখনো ডাকে নি। তিতলির বাবা, মা দুজনেই ডাক্তার—- ডঃ শুভব্রত সেন, সার্জন, ডঃ মৈত্রৈয়ী ব্যানার্জী, গাইনোকলোজিষ্ট, দুজনেই  খুব ব্যস্ত।  ছোট থেকে মিনতি মাসি তিতলির দেখাশোনা করে, তবে দাদু, সোমশঙ্কর সেন তিতলির সবচেয়ে বড় বন্ধু । সোমশঙ্কর রিটায়ার্ড আই.পি.এস, সারা জীবন চুরি, ডাকাতি, খুন ধর্ষণের মত অপরাধ নিয়ে কাজ করলেও তাঁর একটা অন্য রকম মন ছিল, সেই মনটাই সোমশঙ্করকে তিতলির বন্ধু করে তুলেছিল।  তিতলিরও দাদু-অন্ত প্রাণ, অপরাধীদের মনে ভয় জাগানো সোমশঙ্কর যখন নাতনীর সঙ্গে খেলা করতেন, বোঝাই যেত না, তিনি ছিলেন দোর্দন্ডপ্রতাপ পুলিস অফিসার। খাস কলকাতার  থেকে একটু দূরে জমি কিনে সোমশঙ্কর বাড়ি করেন। কলকাতার হৈ, চৈ, দূষণ থেকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে চেয়েছিলেন, বাড়িতে অনেক গাছ,  একদিকে ফলের গাছ, একদিকে কেয়ারি করা বাগানে  নানা রঙের ফুলের  বাহার, বারান্দায় পাতাবাহার, অর্কিড, এত রঙের মধ্যে ফুলের মধ্যে তিতলি সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে প্রিয় ফুল সোমশঙ্করের।  তিতলিকে নিয়ে দাদু বাগানে ঘুরে, ঘুরে গাছ চিনিয়েছেন, গাছের পরিচর্যা করতেন, জল দিতেন, শুকনো পাতা বেছে ফেলতেন। মালি-দাদু এলেও তিতলি তাঁর গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতো, আর ছিল তার হরেক রকম প্রশ্ন । দাদু তিতলিকে শিখিয়েছেন, গাছপালা ছাড়া মানুষ  বাঁচতে পারে না, গাছকে ভালবাসলে সেও তোমায় ভালবাসবে। সেই ছোট্ট তিতলিকে দাদু বলেছিলেন, গাছের প্রাণ আছে, গাছের ব্যথা লাগে, কষ্ট হয়, আনন্দ হয়,  গাছের কাছাকাছি থাকলে তা  অনুভব করা যায় ।এই প্রকৃতি, মহাবিশ্বে মানুষের কি অবস্থান, প্রকৃতির বিরোধিতা করে মানুষ বাঁচতে পারবে না—- এই সবকথা গল্প করে দাদু তিতলিকে কত বার বলেছেন। গরমের রাতের বেলা ছাদে মাদুর পেতে দাদুর পাশে শুয়ে তিতলি চিনেছে কালপুরুষ, সপ্তর্ষিমন্ডল, শুকতারা, কি সহজে দাদু বুঝিয়েছেন সূর্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ, জোয়ার

ভাটার রহস্য,  শুনতে শুনতে তিতলির কেমন ঘোর লেগে যেত। সময় পেলে বাবা, মাম্মামও ছাদের আসরে যোগ দিতেন,  একদম জমজমাট হয়ে উঠত আসর!!  তিতলির ঠাম্মাম চলে যাওয়ার পরে দাদু খুব একা হয়ে গিয়েছিলেন, তিতলির যাদুকাঠিতে সোমশঙ্করের জীবন আবার ঝলমল করে উঠেছিল।

সোমশঙ্কর যখন বাড়ি তৈরি করেছিলেন, চারপাশে বেশ ফাঁকা ছিল, একটা পাড়া পাড়া  ভাব ছিল, বাড়ির

সামনে একটা খেলার মাঠ ছিল,  ছেলেদের ফুটবল খেলা হতো। ছুটির দিনে কতবার সোমশঙ্কর সেখানে বল পিটিয়েছেন, ওর ছেলে শুভ ডাক্তারি পড়ার ব্যস্ততার মাঝেও ঐ মাঠে গিয়ে ফুটবল, ক্রিকেট খেলত, শীতকালের সন্ধ্যায় ছেলে, মেয়েরা মিলে খেলা হতো ব্যাডমিন্টন।  সোমশঙ্কর তখন অবসর নিয়েছেন, হঠাৎ

শোনেন ঐ মাঠে ফ্ল্যাট হবে, শুনে তো তিনি অবাক, পাড়ার লোকদের সঙ্গে কথা বলে চেষ্টা করেন আটকাতে, নিজের চাকরির যোগাযোগকে কাজে লাগাতে চান,  অনেক দৌড়াদৌড়ি করেন, কিন্তু দেখেন সেই পুরোনো  খেলা, রাজনীতি আর প্রোমোটারের দুষ্টচক্র, পাড়ার লোকরাও স্থানীয় এম.এল.এর ভয়ে পিছিয়ে যায়, তবুও চেষ্টা করে সোমশঙ্কর মাঠের খানিকটা বাঁচান, প্রোমোটারকে বলে কয়ে সেখানে একটা বাচ্চাদের পার্ক করান, নিজেই খেলার সরঞ্জাম কেনেন, তিতলিকে নিয়ে ঐ পার্কে যাওয়া ছিল তার রোজের রুটিন।

 পার্কের এক কোণে ছিল জোড়া নিমগাছ, তার নীচে একটা বসার বেদি ছিল, সেখানে তিতলি আর দাদু বসে থাকত, দাদু বলতেন, “জানো দিদিভাই, আমার দাদু বলতেন, নিমের হাওয়া শরীরের পক্ষে বড় উপকারী, আমাদের দেশের বাড়িতে চারটে বড় বড় নিমগাছ ছিল, কচি নিমপাতা একটু বেগুন দিয়ে ভেজে খেতে যে কি ভালো, তাই তোমায় খেতে বলি।”

“দাদু, দেশের বাড়ি কি? তোমার তো এটাই বাড়ি।”

 “না সোনা, আমার জন্ম হয়েছিল পূর্ববঙ্গে, যাকে এখন বাংলাদেশ বলে, সেখানে ঢাকার একটা ছোট গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিল।”

“তাহলে  এখন এখানে থাকো কেন?”

“থাকতে পারলাম না যে দিদিভাই, বলে দাদু নাতনীর মত করে দেশভাগের ইতিহাস বলেন, এইভাবে অসমবয়সী দুই বন্ধুর এক আশ্চর্য সুন্দর জগৎ গড়ে উঠল।”

 জোড়া নিমগাছের পাশে ছিল একটা বড় কদম ফুলের গাছ, দাদুর মুখে তিতলি শুনত,”বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল।” উল্টোদিকে ছিল জাম গাছ, দাদু-নাতনীর চলত জাম খাওয়া, তারপরে জিভ বার করে দেখানো, কার জিভ কত রঙ পাল্টাল, এটা ছিল মজার খেলা।  আশেপাশে আরো কত গাছ ছিল ।

একদিন স্কুল  থেকে ফেরার সময়ে তিতলি দেখল, নিমগাছের কচি কচি পাতা,ডাল সব কেটে মাটিতে ফেলা, গাছের কাছে বেশ অনেক লোক, তাদের সঙ্গে দড়ি, কোদাল আর কত কিছু । সে গাড়ী থামাতে বলল মোহন কাকুকে, জানালা দিয়ে ছোট মুখটা বার করে বলল:”তোমরা কেন গাছ কাটছ গো? ওর ব্যথা লাগছে।”

“আরে খুকি, বাড়ি যাও, গাছের আবার ব্যথা।”

 “লাগে ব্যথা, তোমার চুল ছিঁড়লে তোমার যেমন লাগে, গাছের পাতা ছিঁড়লে গাছেরও তেমন লাগে, তোমরা ওর ডাল কাটছ, ওর খুব লাগছে,” বলতে বলতে তিতলির চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়তে লাগল।

“চলো, দেখি দিদিভাই” বলে নাতনীর হাত শক্ত করে ধরে সোমশঙ্কর চললেন। “একি,তোমরা এই বড় বড় গাছ কেন কেটে ফেলছ?”

“দাদু, এখান দিয়ে রাস্তা হবে, এই তিনটে গাছ কাটতে হবে।”

” কদম গাছটাও কেটে ফেলবে? তোমরা কি পাগল? এইসব গাছ বড় হতে কত সময় লাগে তোমাদের ধারণা আছে?”

” হঠাৎ স্থানীয় এক রাজনৈতিক নেতা  বলল,  আরে,এই বুড়ো এত বকবক করছে কেন? দাদু, উন্নয়ন বোঝেন, উন্নয়ন! উন্নয়নের জন্য অনেক কিছু পাল্টাতে হবে।

” পুলিস ছিলি বলে রোয়াব দেখাচ্ছিস! যা, যা কটা গাছ বসিয়ে দেব।” বলে  সেই নেতা ধাক্কা মারল সোমশঙ্করকে, তিতলি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল, “দাদুকে মারছ কেন?”

পেছন থেকে মোহন এসে সোমশঙ্কর ও তিতলিকে  বাড়ি নিয়ে গেল । বাড়ি গিয়ে সোমশঙ্কর অসুস্থ হয়ে পড়লেন,   বুকে ব্যথা, এত ঘাম হচ্ছিল যে জামা, গেঞ্জি ভিজে গেল । মোহন ফোন করাতে শুভব্রত বাড়ি এসে বাবাকে  দেখে নার্সিং হোমে ভর্তি করে দিলেন। তিতলির কান্না আর থামে না, অনেক কষ্টে মৈত্রৈয়ী তাকে থামিয়ে  খাইয়ে, ঘুম পাড়াল।

বেশ কিছু দিন সোমশঙ্করকে নিয়ে যমে- মানুষে টানাটানি গেল, সি.সি.ইউ থেকে কেবিনে, তারপরে বাড়িতে, বাড়ি এসে কেমন চুপচাপ হয়ে গেলেন সোমশঙ্কর, শুয়ে থাকেন সারাদিন, কথা বলেন না, হঠাৎ যেন বেঁচে থাকার আনন্দ হারিয়ে ফেলেছেন, খাওয়ায় রুচি নেই, শুভব্রত, মৈত্রেয়ী খুব চিন্তায় আছে, তিতলি চেষ্টা করে দাদুর সাথে কথা বলতে, তেমন সাড়া পায় না, তবুও কতবার যে ঘুরে ফিরে আসে দাদুর কাছে ।

একদিন বিকেলে তিতলি খুব উত্তেজিত হয়ে মোহন কাকুকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোলো, হাতে ছোট ব্যাগ, ফিরে এসে দাদুর কানে কানে কি যেন বলল, সেদিন রাতে সোমশঙ্কর স্যুপ পুরো শেষ করলেন। পরের দিন সকালে তিতলি দাদুর কাছে গেল, ফিরে বলল, “মাম্মাম আজ দাদুকে কচি নিমপাতা, বেগুন ভেজে দিতে বলো,”  মৈত্রেয়ী অবাক হয়ে বলল, “কেন রে?”

 সেদিন মৈত্রেয়ী ফেরার পরে আয়া বলল, “জানেন বৌদি, আজ নিম-বেগুন ভাজা দিয়ে মেসোমশাই খুব তৃপ্তি করে ভাত খেয়েছেন। তিতলি সোনা সত্যি দাদুর সব কথা বোঝে।”

পরের দিন দাদুর হাত ধরে দুপুরে তিতলি খাওয়ার টেবিলে নিয়ে গেল, আস্তে আস্তে সোমশঙ্কর টেবিলে গিয়ে বসে তিতলির  সঙ্গে চিকেন স্টু দিয়ে ভাত খেলেন। কেউ বুঝতেই পারছে না, কি অলৌকিক শব্দ দাদুর কানে দিল তিতলি যে এরকম পরিবর্তন হল সোমশঙ্করের।   তিতলি বায়না করে কদিন ধরে দুপুরে খানিক ক্ষণ দাদুর কাছে শোয়,আর কত কথা যে কলকলিয়ে বলে যায়, দাদুর মুখে এক প্রশান্তি খেলা করে ।

স্কুল থেকে ফিরে চরম উত্তেজনায় তিতলি ছুটতে ছুটতে গেল দাদুর কাছে, তারপরে  দাদুর হাত শক্ত করে  যেতে যেতে বলল, “দাদু চলো, আমার হাত ধরে চলো, কোন ভয় নেই, আমি তোমায় নিয়ে যাচ্ছি ।”আয়ামাসি  বলল, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

“একটা জিনিষ দেখাব দাদুকে, ভয় পেও না, আমি ঠিক নিয়ে যাব।” মিনতি খুব রেগে গেল, বলল, “খবরদার, তিতলি

দাদুকে নিয়ে কোথাও যাবে না, পড়ে গেলে সব্বনাশ হবে, আজ বৌদি ফিরলে বলব এই ডাকাত মেয়েকে

নিয়ে আমরা আর পারছি না।”

সোমশঙ্কর হাত তুলে দৃঢ়ভাবে বললেন,”আমি পারব।” আমতা আমতা করে আয়া বলল, “আমি যাই সঙ্গে  মেসোমশাই।”

” না, আমি আর দিদিভাই যাব।” দুজনে হাত ধরে বেরিয়ে গেল। একটু হেঁটে গিয়ে তিতলি দাদুকে দেখাল দুটো চারাগাছ তিরতির করে দুলছে,  সোমশঙ্করের  দু চোখ ভরে জল এলো, তিতলি বলল, “দাদু দেখো, আমি আমের আঁটি, জামের বীজ পুঁতেছিলাম, জল দিয়েছি, কেমন গাছ হয়ে গেল। জানো,  মোহন কাকু  আমায় হেল্প করেছে। মোহনকাকু বলেছে, আমরা এমন অনেক গাছ পুঁতব। স্কুলে বন্ধুদেরও  বলেছি, বীজ পুঁততে, দাদু দুষ্টু লোকগুলো যত গাছ কাটবে, আমরা তত গাছ বাড়াব।” শুভব্রত, মৈত্রেয়ী ফিরে দেখল, বাড়িতে আলো ঝলমল করছে, দাদুর কাছে তিতলি গল্প শুনছে।