A TRANSFORMATION

Prateek Dhar

Robert Rodney went to church on Sundays. He had a perfect Caucasian accent; was very polite, had none but two enemies, David and Daniel. He was a well-built, muscular boy. He got ‘A’s in every test, was respectful to his parents and teachers, and very good in tennis. He wanted to be a bio-engineer when he grew up and looked like Ronald Weasley from the movies.

You would think he is the perfect boy, would you not?

WRONG.

His parents tried to cover up the fact that he still continued to wet the bed even when he was twelve. Every night.

Only one dude knew about his unusual habit. He was Mitchell. Mitchell was the most awesome dude that ever lived. He always wore a blue Aviator jacket, cool shades, and never left home without his smartphone. He was of a short stature, very athletic, and a gamer like Robert.

One fine day, Robert and Mitchell were texting.

Robert: Hey yo, what’s up?

Mitchell: Dude, nothing.

Robert: Did you murder anyone yet?

Mitchell: What?

Mitchell: I am not your friend any more!

Robert: But why not?

Mitchell: You think I am a murderer?? I think I should tell David and Daniel about your habit.

Robert: NO! I SWEAR THAT WAS AUTOCORRECT. I SWEAR I MEANT TO WRITE SOMETHING ELSE.

Mitchell: Oh! was it autocorrect? Sorry….

Robert: I hate you.

Mitchell: I will text them saying it was a lie…

Mitchell: Wait, you hate me? I hate you too!

Don’t you feel awesome and happy right now after reading that text? Does it not remind you of cherries in the spring? Don’t you…

Fine, enough sarcasm for a day.

Robert kept on texting Mitchell that he did not mean what he said, but Mitchell did not budge. He knew Daniel Andrew and David Clarkson were the biggest gossipers of the school. His perfect reputation was going to be ruined because of his ex-best friend.

He screamed at the top of his lungs

“I HATE MY LIFE”

(Echo phenomenon occurs).

His parents rushed to his room. “What is wrong with you?” They asked. After maybe, like 7 seconds of persuasion Robert confessed the entire tale .

He said: ”Mom, Dad. I have always respected you. Mitchell Jeffrey, my best friend, has told Daniel Andrew and David Clarkson about my ’embarrassing habit’ due to a serious miscommunication. Will you help me?”

Mrs Rodney asked “What is Mitchell’s Number?”

“22661279”, replied Robert .

(Mrs. Rodney dialled the number.)

Mrs Rodney: “Hello, who is this?”

Mitchell: “The Jeffrey Residence.”

Mrs Rodney: “May I speak to Mitchell?”

Mitchell : “Yes. This is Mitchell. Who is this?”

Mrs Rodney: “Ok, this is Robert’s mother and how dare you do such a thing to him!”

Mitchell: “It was not intended…”

Mrs Rodney: “Come to my house this instant!”

Mitchell: Sure. “I will be there in 3 mins.”

(Call disconnected).

Mrs Rodney muttered some curses towards the Jeffreys. Meanwhile, Mitchell could not believe his ex-best friend was a complaint box (he was already a bed-wetter).This would seriously reduce his popularity ratings.

DING-DONG!

Mrs Rodney opened the door.

Mitchell: “Hello, Mrs. Rodney, Mr. Rodney, Robert.”

Mrs Rodney (coldly): “Hello.”

Mitchell: “I have got homework to do today. I do not have time. I will make a deal. Do you want to hear it, Robert Rodney?”

Robert: “I sure do.”

Mitchell: “If you do not wet your bed for a week continuously, I will go and tell David and Daniel that I was simply joking. Finally, we will conduct a test on you. David, Daniel, you and I will have a sleepover. We will watch a horror film. I will not stop David and Daniel from teasing you if you wet the bed.”

(Mitchell left the house.)

Mr Rodney said: “Son, you should accept Mitchell’s challenge.”

Mrs Rodney agreed “I think so too. We will make you go to the bathroom before sleeping and make you watch more horror fims.”

Robert asked “Why are you betraying me?”

Mr. Rodney replied “You need to be brave, braver than what you are now.”

A week later it was the time for the sleepover.

The film chosen was ‘Evil Dead’. It had been one of his training films. While everyone else was shivering over the horror scenes, Robert, like a tough man was making jokes on how terrible the acting was.

Midnight; it was finally time for lights out.

Robert’s bed was dry the next morning.

Mitchell congratulated him and asked him if they could be best friends again.

Robert replied: “Yes!!”

He asked David and Daniel if they would now consider not teasing him.

They replied “No. It does not make up for good gossip.”

Robert Rodney was sure there was a law against murdering people in a sleepover. So he asked Mitchell to cool it .

When Robert went home he reported to Mr Rodney about his success.

Mr Rodney was delighted and gave Robert 5000 bucks to spend.

Robert gave 2000 bucks to Mitchell.

They went to the nearby weapon store.

Robert bought an MSMC gun and a bulletproof jacket while Mitchell bought a Remington 870 MS. (They obviously wore fake beards that made them look like adults and printed the licences at home).

The next day Robert and Mitchell walked into school with their weapons.. Whoever insulted Robert was in the coffin within an hour.

TRULY, ROBERT RODNEY HAD TRANSFORMED.

অপরিণত হাফ গদ্য

পার্থপ্রতিম মল্লিক

কয়েকটা শব্দ, পিঠোপিঠি জুড়ে

তৈরী কিছু কথা;

কয়েকটা কথা

পরপর জুড়ে তৈরী হওয়া একটা হাফ গদ্য

মাঝে কিছু যতি চিহ্ন।

একটু জীবন আর খানিকটা অক্ষম প্রেম,

আর কিই বা দিতে পারি।

চকোলেট, ফুল, সোনালী অহঙ্কার তো

সবাই দেয়।

দুর্দান্ত কিছু কবিতা বা

ভালবাসার কিছু সুর-

নিশ্চই দিয়ে রেখেছে কেউ না কেউ।

আমি জাস্ট এমনিই

কয়েকটা শব্দ আর

অপরিণত হাফ গদ্য।

বর্ষামঙ্গল

সঞ্চিতা ধর

borshamangal_e

 

দিনের পর দিন আচ্ছন্ন

বর্ষামেদুর সুরে ৷

পবিত্র জলধারায় সব

মলিনতার অন্ত আজ ৷

মনের মধ্যে উথাল পাথাল-

মনও শুদ্ধ হোক ৷

সহজবোধ্যতার ছন্দে

সব স্তব্ধ হোক ৷

এ শুণ্যতার আভাষ নয়

পূর্ণতার আশ্বাস ৷

যেমন করে গাছের সবুজেরা

আনন্দে উত্তাল, সরব ৷

হিমঝুরি ফুল সুগন্ধে আকুল ৷

Illustration by  Soma Ukeel

 

কংক্রিট

চন্দনা খান

এত কংক্রিট, এত ছাইরং

মাটি ফুঁড়ে যে ওঠেনি, সেতো জানি।

কাল্পনিক আকাশকে অপ্টিক্যাল ইলিউশনে

ছুঁয়ে থাকা

চকোলেট বারের মত সিমেন্টের বার

আই আই এম আমেদাবাদের এই ক্যাম্পাসে

গহন মায়াবী রাত ইলেকট্রিক ব্লু

ধ্রুবতারা সিংহাসনে, আশেপাশে প্রজা প্রজা

খেলে তারা সব

নিবিড় স্তব্ধতায় তারা জেগে ওঠে

যেন ক্ষমাপ্রার্থী, যেন সঙ্কুচিত,

আকাশের অধিকার নিয়ে।

প্রাচীন ধ্বংসের মত দাঁড়িয়ে আছে

সারি সারি কংক্রিট।

এ দৃশ্য দেখার কেউ নেই তো এখানে।

এম বি এ ডিগ্রীপ্রার্থী ছেলেরা এখন

ঘরের খোপে খোপে।

 

কয়েকটি জুঁই ফুল

শুভেন্দু বিকাশ চৌধুরী

 

  • কয়েকটি জুঁই ফুল এনেছি,

রাখব কোথায়?

  • ডাস্টবিনে।

সংক্ষিপ্ত উত্তর।

 

  • কয়েকটি জুঁই ফুল এনেছি,

রাখব কোথায়?

  • খুঁজে নাও

অন্য কোন খোঁপা।

 

  • কয়েকটি জুঁই ফুল এনেছি,

রাখব কোথায়?

  • জ্বালিও না, এই সকালে

ছেলেদের স্কুল, তোমার অফিস।

 

কয়েকটি জুঁই ফুল

ভোরের শিশির মাখা,

বাক্য যেথায় পথ হারাল,

সুরভি লিখেছে গাথা…..

 

  • কয়েকটি জুঁই ফুল এনেছি,

রাখব কোথায়?

  • আমার মাথায়!

ধরা যাক, মাথা মানেই খোঁপা।

koekti-juin-phool

Illustration by  Aditi Chakraborty

বাঁধন ভাঙার গান

সুলেখা বিশ্বাস

bandhonbhangargaanillust

আমি যে সেই নিয়মগড়ের প্রজা

রাজার বিধির বন্ধনে যে অষ্টপাশে বাঁধা।

বেড়ার ভেতর ব্যস্ত থাকি

কাজে বা অকাজে।

তোমার বাঁশি বাজে তখন

অসীম আকাশ মাঝে।

সুখ সাগরে ডুবি ভাবি এটাই আমার দেশ

সুখেই আছি বেশ।

এমন সময়ে প্রলয় এলো ব্যেপে

থরথরিয়ে উঠলো ভুবন কেঁপে।

আবার যখন মেঘ জমে যায়  দিগন্তেরই কোণে।

মনময়ূরী নেচে বেড়ায় পিউ পাপিয়ার বনে।

কিন্তু তখন জলদ ঘন বাজ

নেমে করে প্রচন্ড আওয়াজ।

নিয়মগড়ের বাঁধন হলো ঢিলে

চোখের জলে ভেসে চলি কোন সে অকূলে।

তোমার বাঁশির সুরটি তখন মনের মাঝে এসে

নিয়ে চলে অজানা এক দেশে।

গেয়ে উঠি বাঁধন  ভাঙার গান

সুখ দুঃখের মিথ্যে ডোরের হলো অবসান।

Illustration by Aditi Chakraborty

 

 

রুমাল

অনমিত্র রায়

rumal

‘রুমাল’-এর কথায় প্রথমেই মনে পড়ে সুকুমার রায়। মনে পড়ে হ য ব র ল। সেই বেড়াল, রুমাল ইত্যাদি। মনে পড়ে কিশলয়, লেজের কাহিনি। সেই যে সেই হরিণ, যে তার লেজকে রুমালের মতো নেড়েচেড়ে তার ছানাদের পথ দেখাত!

ঠিক কোন ক্লাস বা বয়স থেকে স্বতন্ত্র রুমাল ব্যবহার করতে শুরু করেছিলাম, প্যান্টের বাঁ-পকেটে তার স্থান হয়েছিল সেসব মনে থাকার কথাও নয়, মনে নেইও। তবে কিন্ডারগার্টেনে টিফিন খাওয়ার সময় টিফিন বাক্সর তলায় একটা রুমাল পেতে নিতে হত, সেকথা বেশ মনে আছে।

সে-রুমালের একটা বিশেষ নাম ছিল বা আছে। তোয়ালে-রুমাল।

বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা মজার রুমাল-জীবন তৈরি হল। কারণে-অকারণে পকেট থেকে রুমাল বের করে অদৃশ্য ঘাম মোছা বা মুখ মোছার মধ্যে বেশ একটা রোমাঞ্চ, যেন হঠাৎ বড়ো হওয়া। কিন্ডারগার্টেনের ঘেরাটোপে রুমাল অতি আবশ্যক একটা বস্তু। একেবারে চলতি ভাষায় বললে বলতে হয়, রুমাল শৈশবের একটা অন্যতম জরুরি প্রপ। কারণ সেই যে, স্কুলবাড়ির সামনের মাঠে ক্লাসের বাকি তিরিশজন বন্ধুর সঙ্গে গোল হয়ে বসে ‘রুমাল-চোর’ আর পিঠে অকাল ভাদ্রের তাল!

বয়েস বদলায়, রুমালও তার ভূমিকা বদলায়। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে রাত্তির থেকে নাক সড়সড়। তাই সাতদিন-চব্বিশ ঘন্টা, পকেটে বা হাতে রুমাল।

এদিকে রুমালেরও যে শ্রেণী আছে, ভাগ আছে। মা যে রুমাল নিয়ে যায় ভুল করে কোনোদিন সেই রুমাল নিয়ে স্কুলে গেলে সারাক্ষণ তটস্থ হয়ে থাকা। বন্ধুরা একবার দেখে ফেললে বলবে ‘লেডিস’ রুমাল নিয়ে এসেছে। বড় হয়ে রুমালের আরও একটা দিক চোখে পড়েছে। পুরোনো দিনের সিনেমা দেখতে দেখতে চোখে পড়েছে, নায়িকা নায়ককে একটা রুমাল উপহার দিচ্ছে, যে রুমালের এক কোণে তার নিজের হাতে সেলাই করা রঙিন ফুল, লতাপাতা অথবা তার নামের প্রথম অক্ষর। কিংবা, রাস্তায় বা মাঠের ঘাসে পড়ে থাকা রুমাল কুড়িয়ে পেয়ে, নায়ক চলেছে তার প্রেমের সন্ধানে।

এই যে এক দীর্ঘ রুমাল-জীবন, এই রুমাল-জীবনে ছোটো থেকে বড় হওয়ার প্রক্রিয়ার পাশাপাশি একটা বোধ জেগে ওঠে রুমালের আবশ্যকতা সম্পর্কে। কখনো কখনো মাকে দেখেছি, স্কুল যাওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছে শুধু রুমাল নিতে ভুলে গেছে বলে।সামান্য একটা রুমাল বই আর কিছু তো নয়! অথচ সেই নিরীহ রুমালকেই একটু সরু ভাঁজ করে শার্টের কলার আর ঘাড়ের মধ্যে রেখে রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। বড়োরা কেউ দেখে ফেললেই—‘কি ব্যাপার, ডানা গজিয়েছে মনে হচ্ছে? যতসব লাফাঙ্গা, লোফারদের মতো হাবভাব! এক চড়ে. . .’

নিমেষে রুমাল আবার ঘাড় থেকে পকেটে।

লোকাল ট্রেনে যে হকার দাদা অন্য আরও অনেক জিনিসের সঙ্গে রুমালও বিক্রি করেন তাঁর রুমালগুলো আকারে আলাদা, বিশেষ। মাঝে মাঝে মনে হয় হয়তো তারা ঠিক রুমাল নয়, হয়তো-বা ‘রুমাল’ নামের আড়ালে গামছার পরিমার্জিত, ক্ষুদ্র সংস্করণ।

এই প্রবল মোবাইল, ট্যাব-এর যুগেও রুমাল ভুলে রাস্তায় বেরোলে কখনো কখনো মনটা খাঁ খাঁ করে বই কী । মনে হয় কী যেন থাকার কথা ছিল, কী যেন নেই!

Illustration by  Aditi Chakraborty

বাঙাল থেকে বাঙালি

সুদর্শনা ধর

bangalbangali

 

সংলাপ ১

ক: ওটা কুমড়া নয় রে, বল কুমড়ো!

খ : আইচ্ছা! কুমড়ো!

ক: কুমড়ো, তাড়াহুড়ো, তানপুরো, পড়াশুনো…এই ভাবে বলবি, কেমন?

খ : আইচ্ছা। আমাকে ওই মুড়োর উপর রাখা মুজোটা এনে দেবে?

ক: আরে আরে, ওটা মোড়ার ওপর মোজা …আ…আ..

খ: কেন? তুমি যে বললে আকার না বলতে?

 

সংলাপ ২

ক: ভাইগ্য না, বলবে ভাগ্য। জইগ্য না, বলবে যজ্ঞ।

খ: আইচ্ছা ।

(দু দিন পর অফিস ফেরত খ)

খ: আইচ্ছা, বাংলা এ 22 কে কি বলে?

ক: কেন? বাইশ!

খ: কেন বাইশ হবে? ভাগ্য, যজ্ঞ এগুলোতে ইকার না থাকলে, ইটাতে কেন থাকবে?

ক: কি বলে এসেছ অফিসে?

খ: আমি তো বললাম বাস, তেস..সবাই এমন করে তাকিয়েছিল যে ভাবলাম বাড়ী এসে তুমাকে জিজ্ঞাসা  করি।

“আমি বাংলায় গান গাই“ প্রতুল মুখোপাধ্যায়র সেই আবেগভরা গান অনেক বাঙালির মনকেই নাড়া দেয়। কিন্তু ধরুন, আমি বাঙালি কিন্তু “বাংলা“ বলিনা। না না, আমি প্রবাসী বাঙালি না। কিন্তু তাও “বাংলা” বলতে বললে আমার ঘাম ছুটে যায়! কি অদ্ভুত, তাই না? মানে আসলে আমি বাঙালিই, কিন্তু আমি যে বাংলা বলি সে বাংলা এ বাংলা নয়। পরীক্ষার ফর্ম, চাকরির সি ভি, পাসপোর্ট, ইত্যাদিতে অবশ্যই লিখি যে আমার মাতৃভাষা বাংলা। কিন্তু আমার মা-বাবা কেউই বাংলা বলেন না। হেঁয়ালী করছি না, আসলে আমি হচ্ছি বাঙাল। আকার ইকার একটু এদিক ওদিক হয়ে গেছে আরকি, হেঁ হেঁ।

অহমিয়া বা অসম এর লোকেরা যখন পঞ্চাশের দশকে আসামে “বঙাল খেদাও” আন্দোলন করেছিল, তখন ওরা বোধয় ভেবেছিল যে ওরা বাঙালিদেরকেই খেদাচ্ছে বা তাড়াচ্ছে। ওরা ঠিক ঠাহর করতে পারেনি যে, বাঙালিরাও এই দলটাকে বাঙালি বলেনা। এই বাঙালরা আলু পোস্তর মর্ম বোঝেনা, পান্তাভাত, কলাই ডাল, সর্ষেবাটাকে খানিক অচেনা বোধ করে, বারোমেসে ষষ্ঠী করেনা, বিয়ের কনেকে পিঁড়িতে তোলেনা, বাসর জাগেনা, ইত্যাদি। কিন্তু এরাও অতি আবেগপূর্ণ ভাবে নিজেদের কে বাঙালি বলে!

মুশকিল হল এই যে এদের মধ্যে অনেকেই দেশভাগের সময় প্রাণে বাঁচতে এপারে চলে এসেছিল। সঙ্গে অল্প টাকাকড়ি আর কাপড়-চোপড়। ঘরবাড়ি, ক্ষেত-পুকুর, ইস্কুল-কলেজ, বন্ধু-বান্ধব সবই পড়ে রইল। রইল শুধু নাম, ভাষা, রান্না আর সামাজিক রীতি নীতির স্মৃতিকে আঁকড়ে থাকার প্রবল ইচ্ছা। অসম, মেঘালয়, ত্রিপুরা, অরুণাচল প্রদেশ এই বাঙালদের নিয়ে ভরে উঠলো। এরা অনেকেই নতুন করে ঘরবাড়ি করল। যারা পারল না, না খেতে পেয়ে মরেই গেল, তাদের কথা আমরা অবশ্য জানিনা। কিন্তু সে যাকগে।

এই বাঙালরা পড়াশোনা, চাকরি, ব্যবসা, ইত্যাদি করে নিজেদের সমৃদ্ধি আবার ফেরানোর চেষ্টা করতে লাগলো। অসম, মেঘালয়, ত্রিপুরাতে ব্যাপারটা নির্বিঘ্নেই চলছিল, কিন্তু মুশকিল হল যেইনা পশ্চিমবঙ্গে পা পড়ল।

“আচ্ছা আপনারা কি অহমিয়া ভাষা বলছেন?”

“সে কী? আপনারা বাঙালি? তাহলে ভাষাটা এত আলাদা কেন?”

“হি হি! ওটার নাম মকা না, মৌরলা মাছ!” “আরে তেলচুরা আবার কি রে? বল আরশোলা! ঝ্যাং আবার কী? বল ঝাঁঝ! সর্তা আবার কি? বল জাঁতি। বাশপাতা না কাজরী। বুগুইল না থোড়।”

পদে পদে শোধরানো। পদে পদে শোনা যে তুমি ভুল আর আমি ঠিক। যতই “বাংলা” বলার চেষ্টা করে, উঁহু, কিছুতেই হয়না!

হঠাৎ একটা বেমক্কা গল্প মনে পড়ে গেল। সেই যেবার রবীন্দ্রসঙ্গীত এর উপর বিশ্বভারতীর কপিরাইট উঠে গেল, সবাই মনের সুখে এলোপাথাড়ি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে, সেবার টিভিতে দেখলাম নচিকেতা গীটার  ঝমঝমিয়ে গাইছে “ঝর ঝর বরিষে বারি ধারা”। দু লাইন গেয়েই বলল, “উঁহু, ওদের মত হচ্ছে না”, বলেই মিচকি হেসে বাকি গানটা গেয়ে গেল।

সে যাই হোক, বাঙালদের বাংলা ঠিক বাঙালিদের বাংলার মত কিছুতেই আর হলনা। বাঙালিদের মুচকি হাসি, কটাক্ষ, আর জোক ও বৃদ্ধি পেল এবং সেগুলো খানিক অভ্যাস ও হয়ে উঠলো। না হয়ে যে উপায় নেই, এ কপিরাইট তো আর কোনদিন উঠবে না ।

দেশ স্বাধীন হবার পর, সিনেমা জগতে হই হই করে এলেন, ভানু বন্দোপাধ্যায় আর গানের জগতে শোনা গেল নির্মলেন্দু চৌধুরীকে। এরা খোলাখুলি বাঙাল ভাষা – এ ক্ষেত্রে, ঢাকাইয়া এবং সিলেটিতে প্রান খুলে পারফর্ম করলেন আর তাই দেখে শুনে বাঙালিরাও প্রীত এবং মুগ্ধ। বাঙালরা তখন যারপরনাই খুশি। হেঁ হেঁ, বলেছিলাম না? আমরাও দেখিয়ে দিতে পারি।

কিন্তু এই নাম যশ অনেকটাই তাৎক্ষনিক হয়েই রয়ে গেল। এবং বাঙালরা অনেকটাই কৌতুক আর কোঁদলের সঙ্গে স্টিরিওটাইপড হয়ে রইল। যথা – বাঙাল কে হাইকোর্ট দেখাচ্ছ? ওই দেখ দেখ, কেমন বাঙালদের মত হাঁটছে।

একদল বাঙাল তো এই ঝামেলা এড়াতে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল, দিল্লি, মুম্বাই, চেন্নাই যেখানে বাঙালির বাংলা বলতে হয়না। সেখানে হিন্দি, ইংরাজি বা লোকাল ভাষা বললেই চলে আর নিজেকে সগর্বে বাঙালি  বলা যায়।

দোষ কারো নয় গো মা। অসম, মেঘালয়, ত্রিপুরা, অরুণাচল প্রদেশে বাঙালি ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে হিন্দি ও ইংরিজি পড়ে, কারণ বাংলা খুব কম ইস্কুলেই পড়ানো হয়। শিলং, আগরতলা, কাছাড় ও করিমগঞ্জ জেলায়ে বাংলা পড়ানো হয় বটে, কিন্তু সেটা বইয়ের ভাষা, চলতি বাংলা নয়। ঠিক যেমন আমরা বইয়ের ইংরিজি স্কুল এ শিখি, কিন্তু সেই বিদ্যে নিয়ে চলতি বা কলোকুয়াল ইংরিজি বলতে গেলে, লোকে শুনে হেসেই খুন হবে। অতএব যাঁরা কাছাড়, করিমগঞ্জ, শিলং, ত্রিপুরার স্কুলে পাঠ্যবই এর বাংলা শিখলেন এবং অনায়াসে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র আওড়ে গেলেন, তাঁদের কিন্তু বাংলা সাহিত্য পড়া হল, কিন্তু বাঙালি হওয়া হলনা। ঠিক যেমন আমরা প্রচুর শেক্সপীয়ের, কীট্স, ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়েও ইংরেজ হতে পারলাম না।

কিন্তু তাই বলে চেষ্টা ছাড়া যায়? সূর্যমুখী ফুলের যেমন সূর্যের দিকে তাকিয়ে দিন কাটে,বাঙালদেরও অনেকটা সময় কেটে যায় বাঙালি হবার চেষ্টায়। ছেলেমেয়েকে ওই ভাষায় কথা বলতে শেখানো চলবেনা, এই হচ্ছে প্রথম পদক্ষেপ। তাতে সুবিধে হচ্ছে, সেকেন্ড জেনারেশন অতি সহজেই কলকেতার কেতা-কায়দা রপ্ত করে ফেললেই ব্যাস কেল্লা ফতেহ! আর মিচকি হাসির খোঁচা খেতে হবেনা। অনেকটা আমেরিকাতে যাঁরা সেটল করেন, তাঁদের ছেলেমেয়েদের আমেরিকান অ্যাকসেন্ট শেখার মত।

ক্রমেই মঙ্গলাচরণ হয়ে গেল আশীর্ব্বাদ, বাসি বিয়ে চুপিচুপি সেরে ফেলা হলো, চতুর্থ মঙ্গল হয়ে উঠলো বউ ভাত। যে দেশে মেয়েদের শিক্ষাকে খুব প্রাধান্য দেওয়া হত, বাল্যবিবাহ বা পণ প্রথার প্রচলন ছিলনা, সেই দেশের লোকই এখন ভিনদেশের ভীড়ে মিশে যাবার তাগিদে তড়িঘড়ি মেয়েদের বিয়ে দেবার আয়োজন করতে লাগলো। জুটলো এসে এলাহী তত্বের রীতিও। জামাই ষষ্ঠীর দিনে যেখানে বাড়ির সকল সন্তান সন্ততিকে সমান ভাবে আশীর্ব্বাদ করা হত, সেখানে শুধু জামাই বাবাজীবনের প্রাধান্য বেড়ে চলল |

না না, আবার বলি, দোষ ধরাটা উদ্দ্যেশ্য নয়। এই পরিবর্তনের একটা বড় কারণ, লিপির অভাব। লিপির অভাবে যদিও গান ও পদ্যের মত মৌখিক সাহিত্য রচনা হয়েছে, লিখিত সাহিত্য হওয়া সম্ভব হয়নি। সিলেটিতে ক আর খ; প আর ফ; চ আর ছ; দ আর ধ এর মাঝামাঝি কিছু উচ্চারণ আছে, যা বাংলা হরফ ব্যক্ত করতে পারেনা।

স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় নিশ্চয়ই বাঙাল বাঙালির এক হয়ে ওঠার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তখন দলে বিভেদ নয়, ঐক্য বাড়ানোই উদ্দ্যেশ্য ছিল। কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর, এর এক অন্য প্রতিক্রিয়া হল, আর এই লঘু আঞ্চলিক ভাষা আর সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখা বড়ই শক্ত হয়ে উঠলো। এই নথিকরণের যুগে কি মৌখিক সাহিত্য নিয়ে টিকে থাকা যায়?

তবে একেবারে টেকে না, তা বলা যায়না। মৌখিক সাহিত্যের একটা গুণ হল, এ সাহিত্য ব্যক্তি কেন্দ্রিক নয়, কারো একার মগজে বা কাগজে তার নিবাস নয়, এই সাহিত্য সমষ্টির মধ্যে বেঁচে থাকে। লেখার যেখানে সুযোগ নেই সেখানে মগজাস্ত্রই ভরসা। অর্থাৎ, লোকের মুখে মুখে ফেরা। তারই এক উৎকৃষ্ট উদাহরন হল গান।

২০০০ সাল নাগাদ এক বাংলা গানের দল তৈরি হল, নাম দোহার। শিলচর নিবাসী কালিকাপ্রসাদ আর রাজীব, কলকাতা শহরে নিয়ে এলো ঝুলি ভর্তি বিভিন্ন স্বাদের প্রান্তিক বাংলা ভাষার গান। সারি গান, ছাদপেটার গান, মুর্শিদি, ভাটিয়ালি, বরাক উপত্যকার গান, চা বাগানের কুলিদের গান, আরও কত কী। ওদের গান বড় সহজ ভাবেই ক্রমে লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগলো আর ওদের মিঠে সুর, ক্ষণিকের জন্যে হলেও, দিল বিভেদগুলো ভুলিয়ে, ফিরিয়ে দিল আহত সম্মান।

তবে ঠিক যেমন আমাকে এই লেখাটা কলকাতার বাংলায় লিখতে হচ্ছে, সবার কাছে সমান ভাবে বোধগম্য হবার জন্যে, দোহারকেও কলকাতার বাংলায় কথা কইতে হয়, সবাইকে তাদের গান শোনানোর জন্যে। অন্য উপায় এখনো বের হয়নি যে!

ছোট-ছোট নাম-না-জানা নদী যেগুলো গ্রাম-পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায়, তার প্রত্যেকেরই প্রকৃতি আলাদা। গ্রামের লোক সেখানে নাইতে যায়, গরু বাছুর সেখানে জল খেয়ে তৃপ্ত হয়। সবার সেই চেনা স্বাদ গন্ধই প্রাণবায়ু। নদীর ধারে গড়ে ওঠে বসতি, মাঠ-ঘাট। অজানা, অচেনা, অল্প-চেনা, গভীর-চেনা বাংলা ভাষার ঝুলিও ঠিক তেমনি। এই ছোট নদীগুলো যদি বয়েই যেতে পারতো, কোনোদিন যদি মোহনায় মিশতে না হত, তাহলে ভারি মজার দেশ হত, তাই না?

 

Illustration by  Aditi Chakraborty

বন্ধু কি খবর বল

পিয়ালী চক্রবর্ত্তী

‘দিয়ে জ্বলতে হ্যায়, লোগ মিলতে হ্যায়, বড়ি মুশকিলসে মগর দুনিয়ামে দোস্ত মিলতে হ্যায়’

রবিবারের সকাল আটটায় এফ.এম চিত্কার করে চলেছে, ঘুমের এইসি কি ত্যায়সি, আমার শাশুড়িকে কিছুই বলা যাবে না, এই যদি গানটা ‘আনারকলি ডিস্কো চলি’ হত, রেডিওর গলা নিজেই টিপে দিতেন, কিন্তু এই গান যে সেই সত্তরের, রাজেশ খান্না, এই কদিন আগে টিভিতে যার অন্তিম সংস্কার দেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। আহারে. যাকগে, আড়মোড়া ভেঙ্গে ভাবলাম, দোস্ত কেন, পয়সা-কড়ি, সুখ-শান্তি, এমনকি এই ছুটির দিনে ঘুমটুকুই কত মুশকিলে মেলে।

‘ইয়ে দোস্তি হাম নেহি তোড়েঙ্গে’, আজ নাকি ‘ফ্রেন্ডশিপ ডে’, তাই সেন্টিমেন্টে এত ঝাঁকুনি সকাল সকাল। তাই বল, আমার বরের মোবাইলে সক্কাল সক্কাল ঝাঁকুনি, লন্ডন থেকে এসেছে অনুব্রত, বরের বন্ধু, তা ফ্রেন্ডশিপ ডে’র ইস শুভ অফসর মে, সে নাকি গুটিকয় বন্ধু, বন্ধুপত্নী আর তাদের ট্যাঁ-ভ্যাঁদের লাঞ্চে ডেকেছে. শুনে শাশুরিও খুশি হয়ে বললেন, “ও তা তোরা যা, আমি তবে দিদির বাড়ি যাই”। অনুব্রতকে দেখার আনন্দে নাকি কে জানে, বর আমার জলখাবারে মুড়িমাখা খেতে রাজি হলো, ছেলেও হলো। লাঞ্চ বানানোর তাড়া নেই, বেরোতে দেরী আছে, আমি আলমারি খুললাম খোশ মেজাজে, অনুব্রত যে আমার কত উপকার করলো, সে কি নিজেও জানে?

আজ হঠাত কলেজ জীবনের একটা শাড়ি পরার শখ হলো, এর সাথে বেশ মানাবে পোড়ামাটির কানের দুল আর হার, আছে পাশের ড্রয়ারে, পুরনো কিছু বই-খাতার সাথে। পুরনো গয়না. ড্রয়ার খুলতেই পুরনো গন্ধ, ভীষণ বিপজ্জনক। সব কাজ ভুলিয়ে দেয়,এফ.এমের মত সেন্টিমেন্টে প্রবল ঝাঁকুনি দেয়,দুঃখ হয় একগাদা,আমি এই ড্রয়ারটা তাই খুব দরকার না পড়লে খুলি না। আজ কি যেন এক ঘোরের মধ্যে খুললাম ড্রয়ারটা,পুরনো গয়নাগুলো নাড়াচাড়া করতে করতেই পাশে সেইসব পুরনো ডায়েরি,স্কুলজীবনে ডায়েরি লিখতে শুরু করেছিলাম,বিয়ের পর ছেড়ে দিয়েছি।

আমি মনে করি ডায়েরি লেখা ভালো না, সেই পুরনো গন্ধটার মত বিপজ্জনক,যা আর ফিরে পাওয়া  যাবেনা,সেগুলোকে কালি দিয়ে বাঁচিয়ে রাখার কোনো মানে হয়না। ডায়েরি মানুষকে পিছন দিকে টানে, ভুলতে চাওয়া সাল,তারিখ,দিন কিছুতেই ভুলতে দেয়না। এই যেমন আবার ঘোরের মধ্যে আমি হাতে তুলে নিলাম,স্কুলজীবনের ডায়েরি, ‘আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়ি’।

আজ স্কুলে প্রথম দিন শাড়ি পরে গেলাম। প্রথমে কেমন বাজে লাগছিল, জোরে জোরে হাঁটা যায়না।  খালি মনে হয় এই বুঝি শাড়ি খুলে গেল. শাড়ি পরে ঘর থেকে বেরোতেই বাড়িশুদ্ধু লোক হ্যা হ্যা করে  হাসলো। রিকুদাদা বলেছে আমায় নাকি বিচ্ছিরি লাগছে , ও নিজে যেন কত সুন্দর।  জেঠিমা বলেছে, ‘রিঙ্কু তুই খুব সুন্দর লাগছিস, আমার ছেলেটা পাজি, ওর কথা শুনবিনা’। আমি নাইন’এ’ সেকশনে রয়েছি, সোমরিতা এবার ‘বি’ তে। বাঁচা গেল, এক নম্বরের হিংসুটে একটা। ইস, সবাইকে কি আলাদা  লাগছে স্কুলে। সায়নি কে একদম পুতুল পুতুল লাগছে, মধুরিমাকেও, শ্রাবন্তী মুখ গোমড়া করে আছে,ওর বয়েজ কাট চুলের সাথে নাকি একটুও মানাচ্ছে না শাড়ি। আমার কিন্তু খারাপ লাগেনি। শর্র্মিষ্ঠা আবার চোখে কাজল পরেছে, সব সময় স্টাইল। দীপশ্রী ফার্র্স্ট বেঞ্চে আমার জন্য জায়গা রেখেছিল, রোজ রাখবে বলেছে। আমি আজ একটা মিথ্যে কথা বলে এসেছি মাকে। বলেছি অভিজিত স্যার আজ তাড়াতাড়ি ইংলিশ টিউশন পড়াবে তাই স্কুল থেকে আমরা সোজা টিউশনে যাব। আমি বাড়ি গিয়ে চেঞ্জ করে টিউশনে যাই, কিন্তু,আজ,আজ প্রথম দিন শাড়ি পরেছি না, সুতীর্থ আগের দিন বলেছে আজ স্কুল ড্রেসেই আসতে, আমায় দেখবে। দীপশ্রী জানে, তাই আমি স্কুলের পর দীপশ্রীর বাড়ি গেলাম. ওর বাবা-মা চাকরি করে, ঐসময় কেউ থাকবে না। ওখান থেকে আমি আর দীপশ্রী একসাথে পড়তে গেলাম।

সুতীর্থ যথারীতি দেরিতে এলো,তাও ভালো আজ আমার উল্টোদিকের বেঞ্চটা খালি ছিল। এমনভাব করলো যেন আমায় দেখতে পায়নি,আমি জানি আড়ে আড়ে দেখেছে। টেবিলের তলা দিয়ে দু-তিনবার পায়ের ঠোকাঠুকি হলো, চাইল না। ইস একবারও আমায় সামনাসামনি দেখল না।

সন্দীপ, অয়ন, দীপশ্রী, সুতীর্থ, আমি, কৃষ্ণেন্দু, এতজনে একসাথে বেরোলাম। কেমন লাগছে আমাকে? জিজ্ঞেস করতেই পারছিনা. এইবার আমার রাস্তা চেঞ্জ হবে. মোড়ের মাথায় আমাদের শেষবারের আড্ডা, অয়নটা, এক নম্বরের ক্যাবলাকান্ত, আমায় দেখে বলল ‘তোকে কেমন লেডি লেডি লাগছে, ভালো লাগছে না’। বেশ হয়েছে, মনে মনে বললাম ‘কে শুনতে চেয়েছে তোর কাছে?’

সন্দীপ কাল ওদের পাশের বাড়ির মেয়েটাকে লাভ লেটার দেবে, সেটা পড়ে শোনাচ্ছিল, সকলে ওকে ঘিরে ধরল, সেই ফাঁকে আমি সুতীর্থকে একটু টেনে এনে জিজ্ঞেস করলাম. কেমন লাগছে বললি না তো?

  • বাজে
  • বাজে?
  • হ্যাঁ বাজে
  • ঠিক আছে,
  • কি ঠিক আছে?
  • কিছু না
  • তবে একটা জিনিষ খুব ভালো লেগেছে
  • কি?
  • ওই পড়ার শেষে যখন টেবিলের এপাশ থেকে পা তুলে ওপাশে বেঞ্চ টপকাচ্ছিলি তখন দেখেছি
  • কি?
  • সাদা রঙের
  • কি?
  • ওই যে শাড়ির তলায় থাকে, একচিলতে দেখা গেল

ওদের চিঠি পড়া শেষ, সবাই বাড়ির দিকে হাঁটা দিল, সুতীর্থও, আমার কান মাথা গরম হয়ে গেছে, যেন আগুন বেরোচ্ছে, কেমন লজ্জা করছে, ইস সুতীর্থটা খুব বদমাশ. সবসময় এমন বলে. বাড়িতে এসে আজ দরজা বন্ধ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ি পরে চেয়ারের এদিক ওদিক টপকেছি, কেমন করে দেখেছে সুতীর্থ আমাকে?

এখন আমি আমার বরের বন্ধু অনুব্রতর ওপর যতটাই খুশি সে ততটাই রেগে যাবে আমাদের ওপর, কারণ এ ডায়েরি পুরোটা পড়তে বসলে, আজ আর লাঞ্চে যাওয়ার টাইম হবে না. কয়েকটা পাতা ছেড়ে দিলাম।

আজ সকালে বায়োলজি টিউশনটা খুব বাজে গেল. আমরা কয়েকজন যারা মাধ্যমিকে অ্যাডিশনাল বায়োলজি নিয়েছি, তাদের সবাইকে গৌরবদা মানুষের জননতন্ত্র পড়াতে শুরু করলেন।  ছি, এইগুলো ছেলে আর মেয়েদের আলাদা করে ক্লাস নেওয়া উচিত। ঋতুচক্র মানে মেন্সট্রুয়েশন সাইকেল মানে, কিসব বলে যাচ্ছিল গৌরবদা আর অনিন্দ্যর মত অসভ্য ছেলে আর হয়না, ও ঠিক এই জায়গাটাই বুঝতে পারছিল না। বার বার ‘গৌরবদা আর একবার বলবে?’ সুতীর্থ, অয়ন আর সন্দীপ মুখ চিপে হেসেই যাচ্ছে. আমি আর দীপশ্রী খাতা থেকে মুখ তুলতেই পারছিলাম না। সুতীর্থ কদিন আগে আমার কাছ থেকে এই ব্যাপারটা আবার ভালোভাবে জেনেছে. ও নিশ্চই সন্দীপ আর অয়নকে বলেছে।

টিফিনের সময় সুজাতা আমাদের কয়েকজনকে বলল সব। ওর দিদি ওকে বলেছে ‘সহবাস’ মানে কি?  খুবই বাজে ব্যাপার। যদিও আমার ডায়েরি কেউ পড়বে না, তবুও আমি এখানে লিখতে পারছি না।

আমার ছেলে এফ.এমটা চালিয়েছে আবার. গান হচ্ছে ‘পুরানী জিন্স, অর গিটার’ আমি এতক্ষণ আলমারির সামনে মেঝেতে বসেই পড়ছিলাম, আরাম করে ব্যালকনিতে এসে বসলাম. আজ হয়েছে আমার লাঞ্চে যাওয়া।

বেলাদির খুব বাজে স্বভাব। পড়া ধরে নিজেই গরগর করে উত্তর দিতে থাকেন। আরে পড়া ধরছে তো নাকি? আজ মৌমিতাকে নিরক্ষীয় অঞ্চলের জলবায়ু বলতে বলে নিজেই বলে যাচ্ছে. মৌমিতা এক ধমক দিয়েছে, ‘আঃ আপনি বলতে দেন না কেন বলুন তো? চুপ করুন না আমি বলছি তো।’ এরপর বেলাদির মুখটা যা হয়েছিল না, হাসতে হাসতে খুন হয়ে যাচ্ছিলাম। তার ওপর কনিকাদি আজ আগে  আগে যাচ্ছিলেন. আমি পিছন পিছন যেত যেতে দীপশ্রীকে বলছিলাম ‘ওই দেখ শাখাঁলু’, আর হাসছিলাম। কনিকাদি হঠাত পিছন ফিরে বললেন, ‘এই কে রে শাখাঁলু’? আমরা তো কেউ না কেউ না বলে সিঁড়ি দিয়ে দুদ্দার উঠতে লাগলাম, আধা সিঁড়ি উঠে যখন কনিকাদি আর আমাদের দেখতে পাচ্ছে না, দীপশ্রীটা এত পাজি, আস্তে করে বলে কিনা ‘জানো না তুমি তো’, আর আমাদের কি হাসি।

কনিকাদির মুখটা মনে পরে গেল,শাখাঁলু,নামটা ভালই দিয়েছিলাম। না রেখে দি ডায়েরিটা, ধীরে ধীরে পাতা ওল্টাচ্ছি, একটা পাতায় চোখ আটকে গেল

সুতীর্থ আজকাল আমায় খুব অ্যাভয়েড করছে। আমি কি খুব সাদামাটা, বাংলা মিডিয়ামে সরকারী স্কুলে পড়ি বলে? আর ওই নতুন মেয়েটা ‘অর্র্চিতা’ ও ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে, চুলে স্টেপস কাটা, ভুরু প্লাক করা, হাতে পায়ে ওয়াক্সিং করা, তাইতে এত ভালো লেগে গেল সুতীর্থর? দুদিন আসতে পারিনি বলে আজ খাতা চাইলাম, বলল ‘তুই অয়ন বা সন্দীপের থেকে নে না, আমার কাছ থেকে অর্র্চিতা নেবে’। গা জ্বলে যায় শুনলে। মানছি ইংলিশে ও অনেক ভালো। আমি কি খারাপ, শুধু ফটফট করে বলতে পারিনা বলে? আজ সত্যি সত্যি অভিজিত স্যার তাড়াতাড়ি পড়িয়েছে, তাই স্কুল থেকে সোজা পড়তে গেলাম, আজ সুতীর্থর উল্টো দিকে বসেছিলাম, আজ বেঞ্চ টপকেছি। সুতীর্থ কেমন চেঞ্জ হয়ে যাচ্ছে. আমার খুব কান্না পাচ্ছে। বাড়ি এসে দেখি কারেন্ট নেই আর মা, বাবা, জেঠু, জেঠিমা কেউ নেই। সবাই পিসির বাড়ি গেছে কি দরকারে। রিকুদাদা একা। রিকুদাদার ঘরে আমার ঢুকতে ইচ্ছা করেনা। কদিন আগে ওর বালিশের তলায় একটা খুব নোংরা মলাটের বই দেখেছি। ইস এইসব পড়ে আজকাল রিকুদাদা? আমাকে জিজ্ঞেস করছিল হ্যারিকেন জ্বেলে দেবে কিনা, আমি বললাম ‘না ছাদে যাচ্ছি’। মনটা খারাপ ছিল, কিছুক্ষণ বাদে দেখি রিকুদাদা উঠে এলো ছাদে।

  • কিরে একা একা বসে আছিস?
  • এমনি
  • কেন মন খারাপ?

রিকুদাদা হাত দিয়ে আমার কোমরটা জড়িয়ে ধরেছে, শক লাগার মত চমকে উঠলাম, ঠিক ব্লাউজের আর শাড়ির মাঝের ওখানে রিকুদাদার হাত, আঙ্গুলগুলো কোমরের ওপর সরগম বাজাচ্ছে। আমার গা ঘিন ঘিন করছে, বমি পাচ্ছে, এক ধাক্কায় হাতটা সরিয়ে দিলাম।

  • তুই নিচে যা আমি এখন এখানে একলা বসব
  • তুই যাবি না?
  • না

কি জানি একটা অদ্ভুত জোর এসেছিল গলায়,’না’ বলার মধ্যে কিছু একটা ছিল, রিকুদাদা কেমন ছিটকে চলে গেল নিচে। আমি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম। আচ্ছা কয়েকবছর আগেও তো রিকুদাদাকে পাশবালিশ করে ঘুমোতাম, আজ হঠাত গা ঘিনঘিন করলো কেন?

এইজন্য ডায়েরি লিখতে নেই আর পড়তে নেই। কিছুতেই ভুলতে দেয়না সেই সাল, তারিখ, দিনগুলো…

অর্র্চিতা এখন অন্য ব্যাচে পরে, সেই কারণে নানা অজুহাত দেখিয়ে সুতীর্থ ব্যাচ চেঞ্জ করেছে, নতুন ব্যাচের জন্য কেমিস্ট্রি পড়াও চেঞ্জ করেছে. মাধ্যমিক দেবার পর থেকে সুতীর্থ আমায় আর চিনতেই পারেনা। আমরা এখন কো-এড স্কুলে পড়ি, একসাথে । সায়েন্সে, কিন্তু ও যেন কেমন হয়ে গেল। দীপশ্রীর নতুন বয়ফ্রেন্ড হয়েছে, জয়দীপ। ও আজকাল ওকে নিয়েই ব্যস্ত। মা আমাকে নিয়ে খুব চিন্তিত, আমি নাকি অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছি খুব। আজ আমার বাংলা খাতাটা টেবিলের ওপর পড়েছিল, মা দেখছিল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। খাতার পিছনে লেখা ছিল সু + অনি, মা আমার দিকে তাকালো, কিছু বলল না। আজ বিকেলে গেলাম দীপশ্রীকে ডাকতে, গ্রুপ স্টাডিজ করব বলে ওকে আমি ডেকে নিয়ে আসি, আসলে ও জয়দীপের সাথে দেখা করে আর আমি দাঁড়িয়ে থাকি একটু দূরে, একা একা। আমি এইসময় খুব খুব মিস করি সুতীর্থকে।

সুতীর্থ আমার সাথে কথা বলা প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে, আমি পারছিনা, সত্যি পারছিনা। আমি ওকে ছাড়া বাঁচব না। ও আমার। অর্চিতা ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতেই পারেনা। যে করে হোক ওর সাথে কথা বলতে হবে। দীপশ্রী আর আমি মিলে প্ল্যান করেছি যে দীপশ্রীর জন্মদিনে এবার শুধু অয়নকে আমরা খাওয়াতে নিয়ে যাব। সুতীর্থর ব্যাপারটা জানতে হবে, অয়ন জানে সবকিছু, শুনেছি ও নাকি সুতীর্থ, অর্চিতার মধ্যে চিঠি চালাচালি করে।

অয়নটা সত্যি ক্যাবলা, দীপশ্রী যেই ইনিয়ে-বিনিয়ে বলল, “তুই তো আমাদের একমাত্র ভাল বন্ধু, আর তো কেউ বিশেষ কথা বলেনা, তাই ভাবলাম শুধু তোকেই নেমন্তন্ন করি”। ব্যস গদগদ হয়ে গেল একেবারে। মোগলাই খাওয়াতে খাওয়াতে শুনলাম পুরো ব্যাপারটা। অর্চিতা আর সুতীর্থ সাঙ্ঘাতিক প্রেম করছে। অর্চিতার বাবা খুব স্ট্রিক্ট, কিন্তু অয়নকে চেনেন আর নাকি খুব ভালবাসেন। অয়ন ওদের পাশের বাড়িতে থাকে। ওদের বাড়ি অয়ন প্রায়ই যায়। তাই সুতীর্থ চিঠিপত্তর সব অয়নের হাত দিয়েই পাঠায়। অয়ন খুব গর্ব করে বলল যে ও ছাড়া নাকি এই অ্যাফেয়ারটা হতেই পারত না। আমার শুনতে শুনতে মরে যেতে ইচ্ছে করছিল।

আচ্ছা এমন হতে পারেনা? সুতীর্থ খুব বিপদে পড়ল, আমি ওকে বাঁচালাম, ও আমার হয়ে গেল। নাহলে অর্চিতা ওকে ছেড়ে দিল, ও বুঝতে পারল, এ পৃথিবীতে একা আমিই ওকে ভালবাসি। ও আমার কাছে ফিরে এল। না একবার, একবার অন্তত ওর সাথে কথা বলতে হবে। ওকে কি একটা চিঠি লিখব?

আজ মায়ের ব্যাগ থেকে পঞ্চাশ টাকা চুরি গেছে। বাবা বলছে “তুমি হারিয়ে ফেলেছ”। মা মানছে না, বলছে বিকেল অব্দি নাকি ওটা মায়ের পার্সেই ছিল। সন্ধ্যেবেলা থেকে পাচ্ছে না।  আমার পরিস্কার মনে পড়ছে, আমি যখন বিকেলে স্কুল থেকে বাড়ি ঢুকছিলাম, রিকুদাদা তখন আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ঘরে কেউ ছিলনা। মা জিজ্ঞেস করল

  • হ্যাঁরে তুই আমার পার্স খুলেছিলি?
  • নাতো
  • টাকাটা কোথায় গেল বলত
  • মা আমি স্কুল থেকে ফেরার সময় রিকুদাদাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি
  • তাতে কি হয়েছে?
  • রিকুদাদা আজকাল সিগারেট খায় জান? খুব খারাপ হয়ে গেছে, কিসব বাজে বাজে ছেলেদের সাথে মিশছে।
  • রিকুদাদার ব্যাপারে তোমার এত না ভাবলেও চলবে। তুমি নিজের পড়াশুনা নিয়ে ভাব। আমি কিন্তু অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি, তোমার পড়াশুনায় একেবারেই মন নেই। আমি এখনও ঠিকঠাক জানিনা তুমি কি করে বেড়াচ্ছ, কিন্তু জানার আগে নিজেকে শুধরে নাও। পড়াশুনা আগে, বাকি সব তারপর।

উফ, নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে। মা আমায় এরম বলল কেন? কিন্তু রিকুদাদা বাজে সত্যি বাজে ছেলে, আমি একদিন প্রমাণ করে দেখিয়ে দেব। আজ ভাল করে পড়েছি, না না ভাল রেজাল্ট করতেই হবে।

আজ সন্ধ্যেবেলা আবার কারেন্ট অফ হয়ে গেছিল, বাড়িতে কেউ নেই রিকুদাদা ছাড়া। বুকের মধ্যে ঢিপঢিপ করছিল। কিন্তু না, শয়তানটা এঘরে আসেনি। আজ সুতীর্থকে চিঠি লিখেছি। একবার অন্তত দেখা করার জন্য। কাল দীপশ্রী দিয়ে দেবে স্কুলে। ইস চিঠিটাকে টেবিলের ওপর রেখে বাথরুমে চলে গেছিলাম, এসে দেখলাম রিকুদাদা ঘরের মধ্যে, বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল।

  • তুই এখানে কি করছিস?
  • কিছু না, দেশলাই খুঁজছিলাম
  • কেন? বাড়িতে বসেই সিগারেট খাবি?
  • তোর জেনে কি দরকার?

রিকুদাদা নিজের ঘরে চলে গেল। চিঠিটা তো ঠিক জায়গাতেই আছে, ভাঁজ করা। শয়তানটা পড়েনি তো?

সুতীর্থ আমায় ডেকেছিল ওর বাড়িতে। আইডিয়াটা আমি লিখেছিলাম, আজ বায়োলজি প্রাক্টিক্যাল বাঙ্ক করে যদি দুপুরের দিকে কোন বাহানা করে আমি ওর বাড়িতে পৌঁছে যাই। ওর বাড়িতে ওইসময় কেউ থাকেনা। ও হ্যাঁ বলেছে দীপশ্রীকে। একচোট ঝগড়া হয়ে গেল দীপশ্রীর সাথে। দীপশ্রীটা কেন জানিনা আমায় বারণ করছিল এভাবে ওর বাড়িতে যেতে। আরে কে দেখতে যাচ্ছে? কিন্তু আমাকে তো একবার জানতে হবে, জানতেই হবে। মুখের ওপর বলে দিল “যাচ্ছিস যা, কিন্তু কোন প্রব্লেমে পড়লে আমার কাছে কাঁদতে আসবি না”। মানে ও কি মনে করে আমায়? আমি বাজে মেয়ে? নিজে ধোওয়া তুলসিপাতা? অন্ধকারে জয়দীপের সাথে অ্যাপো মারার সময় কিসব হয়, আমি জানি না, না?

আজ সুতীর্থ স্কুলেই আসেনি। মানে আমার জন্য ও অপেক্ষা করছে সারাদিন।

আমি হনহন করে হাঁটা দিলাম ওর বাড়ি, বুকের ভিতর লাব-ডাব শব্দটা শুনতে পাচ্ছি, প্রত্যেকটা। কলিং বেল বাজালাম, দরজা খুলল। খালি গা সুতীর্থ দাঁড়িয়ে আছে।

  • আয়

ওর পিছন  পিছন ওর ঘরে ঢুকলাম, চড়া সিগারেটের গন্ধ ঘরময়।

  • তুই সিগারেট খাচ্ছিলি?
  • হ্যাঁ খাই তো?
  • তোর গার্লফ্রেন্ড জানে?
  • আমার গার্লফ্রেন্ডের ওপর তোর এত রাগ কেন? তোরা নাকি অয়নকে কিসব জিজ্ঞেস করেছিস আমার ব্যাপারে।
  • না না রাগ হবে কেন?
  • ছাড় ওর কথা, তুই আমায় খুব ভালবাসিস আমি জানি। আজ সারা দুপুরটা আমরা খুব এঞ্জয় করব কেমন?

সুতীর্থর চোখ দুটোতে কেমন যেন নোংরা নোংরা একটা চাউনি। আমার ভয় করতে লাগল। হ্যাঁ আমি ওকে ভালবাসি, কিন্তু তা বলে শুধু একটা দুপুর এঞ্জয় করতে এসেছি? মানে? হঠাত ও বলল

  • আরে ভাল করে বস না, বাবার ঘরে হুইস্কি আছে, টেস্ট করবি? কিরে? কিরে কি হয়েছে?

সুতীর্থ এগিয়ে আসছে আমার দিকে, খালি গা, আমার কেমন গা ঘিনঘিন করে উঠল, বমি পাচ্ছে, এক ঝটকায় ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

  • আমি আজ আসিরে সুতীর্থ, সরি আমাকে এক্ষুনি বাড়ি যেতে হবে
  • কেন কি হল? এই তো চিঠি লিখলি
  • না মানে…ভুল করে লিখেছি, আমি আসি বুঝলি

সুতীর্থকে কিচ্ছু বলতে না দিয়ে বেরিয়ে এলাম। হনহন করে এগোচ্ছিলাম, একটা বাঁক ঘুরতেই দেখি, মা আর রিকুদাদা দাঁড়িয়ে। আমার পা দুটো মাটির সাথে আটকে গেল, গলা শুকিয়ে কাঠ।

মার দুচোখে আগুন জ্বলছে,“বাড়ি চল”, মার এমন গলা কক্ষনও শুনিনি আগে।

 

কে একটা আলতো করে কাঁধে হাত দিল, কে? বলে চমকে উঠেছি

আমার ছেলে ফোকলা দাঁতে হেসে উঠল,“এমা ভয় পেয়েছে, বাবা বলল তুমি চানে যাবেনা? কখন রেডি হবে?”

  • হ্যাঁ যাচ্ছি, যাচ্ছি

কলেজ লাইফের শাড়িটাই পরলাম, মাটির গয়নাগুলও,আরও একটা দুটো ডায়েরি ঘাঁটলে এই শাড়ি-গয়নার কাহিনীগুলো খুঁজে পাব। কি বোকা ছিলাম না? কি ভীষন বোকা।

অথচ আজ এইসব দিনে ফিরে যেতে কি ভীষণ ইচ্ছে করে, কই এত অবিশ্বাস, এত আশাভঙ্গের গল্পের পরেও, রাস্তা-ঘাটে, পুরোন পাড়ায়, সোশ্যাল নেটওয়ার্কিং সাইটে, এইসব পুরনো মুখের খোঁজ করে যাই। কই রাগ হয় না তো, বরং মণি-মুক্তোর মত এইসব মুহুর্তগুল ঝরে পড়ে, খুব খুব হাসি, প্রাণ খুলে।

গাড়িতে বসে আবার এফ.এমটা চালিয়ে দিলাম, গান হচ্ছে

‘হঠাত রাস্তায় অফিস অঞ্চলে

হারিয়ে যাওয়া মুখ চমকে দিয়ে বলে

বন্ধু কি খবর বল?

কতদিন দেখা হয়নি’।